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IL CIELO STELLATO E L’ETICA DI ALAN LADD 

 

Non c’è cosa più difficile del far comprendere ad uno studente il 

senso e la grandezza del “tu devi” kantiano. Non certo per colpa di 

Kant, che ce l’ha messa tutta per spiegarsi, riuscendoci peraltro 

benissimo. E nemmeno va tirata in ballo l’inadeguatezza degli 

insegnanti: ce ne sono anche alcuni (pochi, in verità) che Kant lo hanno 

capito e lo amano, ma quando si tratta di trasmetterne la lezione etica 

incontrano gli stessi scogli. Io credo che il problema sia un altro, e che 

valga per l’etica pressappoco quello che sant’Agostino diceva del tem-

po: cos’è dunque? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a 

chi me lo chiede, non lo so più. (Da notare che sant’Agostino non diceva 

di non saperlo: confessava solo di non essere in grado di spiegarlo).  

Ora Kant, che era uno tosto, e a dispetto delle sue cautele davanti al 

noumeno pensava che in un modo o nell’altro si potesse spiegare tutto, 

si è messo di buzzo buono per arrivare ad una definizione razionalmente 

corretta e coerente dei fondamenti della morale (lui chiama così quella 

che io preferisco chiamare etica, e più sotto spiegherò il perché. Ma mi 

sembra etico non attribuirgli un uso lessicale che non è suo): e lo ha fat-

to svolgendo non una ricerca conoscitiva, ma un’indagine critica, sa-

pendo cioè già perfettamente dove voleva arrivare, e quindi lavorando 

per esclusione, chiarendo semmai che cosa non è la morale, cosa non at-

tiene alla sua sfera. Si potrebbe dire che ha fatto un giro completo per 

tornare al punto di partenza, ma che nel corso del giro ha fatto pulizia di 

un bel po’ di false idee. Il problema della gran parte degli studenti (e an-

che degli insegnanti) è dunque questo: lungo il giro si perdono per stra-

da, e non sono più in grado di tornare là da dove sono partiti. Vediamo 

se una trattazione del tema “morale” in forma  meno “filosoficamente 

corretta” può rivelarsi utile.  
 

Prima di procedere, però, penso siano opportuni un paio di chiari-

menti lessicali: riguardano l’uso che farò in questo discorso di voci ap-

parentemente sinonime. Il primo chiarimento riguarda una voce verbale: 

per quel che mi concerne, un conto è capire, un altro è comprendere. 

Non sono affatto sinonimi, tanto che è possibile capire senza compren-

dere o, viceversa, comprendere senza capire. Nel nostro caso quando si 
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parla di capire si intende decifrare, aver chiaro quello che Kant dice; 

quando si parla di comprendere si intende “farlo proprio, viverlo”. E se 

capire il ragionamento di Kant tutto sommato non è così difficile, farlo 

proprio, o meglio, ri-conoscerlo come proprio, non è da tutti. Il 

passaggio alla comprensione avviene infatti in maniera paradossale: si 

comprende Kant quando ci si accorge che il suo ragionamento non ci 

serve più. Ci ha portati sulla strada giusta, ma adesso dobbiamo 

camminare da soli (un po’ come Dante con Virgilio). 

Il secondo chiarimento riguarda invece, come ho anticipato, i ter-

mini etica e morale. Nell’accezione più diffusa la morale viene definita 

come un insieme di valori condivisi in particolari epoche storiche da 

particolari gruppi sociali, e delle regole che vengono elaborate per af-

fermarli e praticarli. L'etica, o filosofia morale, sarebbe invece la 

dottrina filosofica che ha per oggetto queste regole e questi valori, ma 

che all’aspetto “normativo” (l'indicazione dei valori e dei criteri) unisce 

anche un aspetto “descrittivo” (dei valori di fatto a cui si ispira). In-

somma, la seconda sarebbe una sorta di narrazione della prima, e l’una e 

l’altra vanno comunque storicamente contestualizzate.  

Io preferisco un uso forse filosoficamente meno corretto, ma che ha 

una sua ragion d’essere. Mi rifaccio direttamente all’etimologia dei ter-

mini, per ricavarne il riferimento a due sfere distinte. Etica ha la sua ra-

dice nel greco ethos, parola che indica l’abitudine (non a caso i romani 

la traducevano con habitus, il modo di apparire), il modo costante di 

comportarsi. L’habitus si riferisce alle persone singole, e d’altra parte 

nella cultura greca classica l’individuo veniva prima della collettività. 

Quindi, per me, l'etica concerne il comportamento di un singolo essere 

umano nei confronti dei suoi simili. 

Morale deriva invece dal latino mos, (costume, usanza), e si riferi-

sce appunto all'insieme dei costumi e delle usanze ereditate dagli 

antenati. Perfettamente in linea con il modo di pensare romano, che an-

teponeva la collettività all’individuo. Perciò la morale riguarda le norme 

di un gruppo, mentre l'etica riguarda il singolo. Se costui non si sinto-

nizza sulle consuetudini e sulle norme comuni, quindi sulla morale del 

gruppo, non per questo sarà privo di una sua etica. Al contrario, chi si 

adegua pedissequamente a questa morale collettiva, senza viverla in 
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modo problematico, non ha alcuna idea di cosa sia l’etica.  

Solo per correttezza nei confronti di Kant utilizzerò quindi in que-

ste pagine i due termini come sinonimi, ad indicare entrambi quella che 

io considero comunque una dimensione etica. 
 

Ora possiamo finalmente tornare a Kant. Dire che oltre un certo 

punto non ci serve più non è infatti un buon motivo per buttarlo fuori. 

Anzi, Kant vive e ragiona con noi. Certo, non staremo qui a ripercorrere 

tutta la trattazione ordine geometrico demonstrata che fa nella Critica 

della Ragion Pratica: non è questo il tema che mi ero proposto e co-

munque la dimostrazione la si può trovare già bella e farcita in qualsiasi 

manuale di filosofia, o su Internet. Mi azzardo a dire che, ai fini del mio 

discorso, che è quello della comprensione, potrebbe riuscire persino inu-

tile. Vediamone però almeno i passaggi fondamentali. 

Intanto Kant definisce i limiti del suo campo di indagine, e taglia 

subito la testa al toro. In primo luogo non è suo compito dimostrare che 

esiste una coscienza, che quindi l’uomo ha in sé una dimensione mora-

le, perché questo è un dato di fatto. Ci sarebbe magari da discutere 

sull’evidenza della cosa  (e lo faremo), ma sul dato di fatto non ci piove. 

Almeno sino a quando ci si riferisce all’uomo nei termini generici della 

specie. Comunque,  Kant parla di qualcosa che attiene allo specifico del-

la natura umana: come uomini siamo mossi indubitabilmente da una in-

clinazione al male (altrimenti non si spiegherebbe perché il mondo fun-

ziona come funziona), ma siamo anche caratterizzati dalla coscienza del 

bene. Ciò significa che per lui il senso morale è innato. Non è dettato da 

una rivelazione, non si è educato storicamente, non dipende, come pen-

savano molti dei suoi contemporanei, dal clima, dall’ambiente, dalla tra-

dizione. È in noi, e potrebbe anche bastarci il sapere che c’è. 

Cerchiamo tuttavia di capire meglio. Il fatto che in ogni uomo esi-

sta un senso morale innato non vuol dire secondo Kant che esiste un 

pacchetto di valori ben precisi, perfettamente definiti: esiste invece quel-

la che un neuropsichiatra contemporaneo, Mark Hauser, riprendendo la 

terminologia di Chomsky relativa al linguaggio, definisce una gramma-

tica morale, ovvero una disposizione naturale della nostra mente a valu-

tare positivamente o negativamente certe azioni e certi comportamenti. 

Non voglio fare di Kant un precursore della moderna neurobiologia, an-
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che se la tentazione è forte: lasciamogli dire solo quello che ha effettiva-

mente detto. E ciò che ha detto è che questa disposizione in noi c’è, non 

importa che ce l’abbia messa il padreterno o chi per esso, ed è tale per 

cui noi siamo portati ad esprimere un giudizio morale, ad adottare una 

scala di validità o meno rispetto alle nostre (e per estensione anche alle 

altrui) azioni. Ma il giudizio, e la scala stessa di valori, non ci sono sug-

geriti dall’esterno: la scelta è nostra, ed è operata in base alla nostra ra-

zionalità.  

Qui azzardo un termine che Kant non usa, ma che è implicito. Il 

termine è: “evidenza”. Sta a voler dire che, razionalmente, la bontà o la 

negatività di certi comportamenti è evidente. Siamo in grado di distin-

guere benissimo se ciò che stiamo facendo è bene o male: se pianto al-

beri perché tengano su la terra delle colline, e lo faccio alla mia età, 

quando so già che non li vedrò crescere, sto agendo moralmente; se 

maltratto un disabile o faccio violenza ad un bambino, so che sto agendo 

male. Non c’è bisogno di tante spiegazioni: è evidente, e non c’è barba 

di cultura diversa che tenga.  
 

 In secondo luogo Kant non intende nemmeno proporre un nuovo 

sistema di valori, ma solo spiegare a quali condizioni quella che po-

tremmo definire una generica consapevolezza diventa coscienza morale. 

Per questo motivo è stato accusato di ridurre la morale ad un puro eser-

cizio di forma: in fondo, si dice, si limita a identificare le condizioni che 

rendono possibile l’esistenza di una morale, senza dirci poi quale questa 

morale ha da essere, cosa è bene e cosa è male. E per fortuna, vien da 

aggiungere: ce ne sono già troppi, da Ratzinger a Komeini e a tutti gli 

altri, che ce lo spiegano. Kant invece dice: non hai bisogno che te lo 

spieghi io, lo sai già, te lo detta la tua coscienza.  

Certo, messa così pare il cane che si mangia la coda. Noi abbiamo 

una coscienza, ce lo dice il fatto che sappiamo distinguere tra il bene e il 

male, e sappiamo distinguere tra il bene e il male appunto perché ab-

biamo una coscienza. Non fa una piega. Ma non potremmo allora chia-

marlo un “istinto morale” e darci un taglio? No, dice Kant, lo chiamia-

mo coscienza perché l’uomo non solo è consapevole, ma è addirittura 

legislatore di se stesso e arbitro delle proprie scelte: ciò significa che per 

quanto concerne la sfera morale è perfettamente autonomo, 
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indipendente da ogni determinazione naturale e dalla soggezione a 

qualsivoglia autorità o finalità. A differenza degli altri animali l’uomo 

può scegliere, e scegliere suppone appunto la possibilità di decidere in 

perfetta autonomia tra vari comportamenti alternativi. Questi compor-

tamenti possono essergli “dettati” da necessità o forze esterne, ma non 

imposti. È sempre lui, in ultima istanza, a decidere: e lo fa sulla base di 

un codice che lui stesso si è dato. Direi che è qualcosa di più del libero 

arbitrio: questa è “libertà”. Dopo coscienza, questo è dunque il secondo 

termine chiave: possiamo operare delle scelte perché siamo liberi.  
 

Ma questa affermazione può essere ancora accettata, oggi, alla luce 

degli ultimi sviluppi delle conoscenze genetiche, neurologiche e psico-

logiche? I “falchi” della genetica non sarebbero d’accordo: i nostri com-

portamenti – direbbero - sono in realtà determinati per una percentuale 

altissima, tanto alta da consentirci solo una semi-libertà. Le “colombe” 

addolcirebbero la pillola: noi siamo certamente più liberi di qualsiasi al-

tro animale, perché da un lato il nostro sistema nervoso è troppo com-

plesso per poter essere determinato in ogni suo dettaglio dai geni, 

dall’altro perché siamo i depositari di una evoluzione culturale che sol-

lecita uno spettro enorme di comportamenti possibili, e quindi garanti-

sce una grande libertà. Ma non una libertà assoluta.   

Ebbene, replicherebbe Kant, non mi importa un accidente di quanto 

siamo o meno determinati. E’ vero, siamo soggetti ad una serie di condi-

zionamenti naturali, sociali, affettivi, ecc…; ma questo non significa che 

nel nostro intimo non ci rendiamo conto di come dovremmo agire, al di 

là di questi condizionamenti. E che volendolo davvero, non possiamo 

agire proprio così. Ora, delle due l’una: o pensiamo che Kant sbagli, e 

che non tutti possiedano una coscienza privata capace di dettare quei 

comportamenti che all’ingrosso chiamiamo morali, e allora dobbiamo 

assumerci i rischi e la responsabilità di questa nostra convinzione (che si 

fa?  studiamo un test per identificare i senza coscienza, e poi si ste-

rilizzano o si eliminano, oppure li tolleriamo, sperando che si estinguano 

per via naturale?): oppure crediamo abbia ragione, e allora come e per-

ché questa coscienza si sia formata, e quali meccanismi la regolino, ai 

fini del nostro discorso ha in fondo un’importanza  relativa. Ribadisco, a 

Kant interessa solo fino ad un certo punto il perché uno poi faccia o non 
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faccia determinate scelte: vuole essenzialmente che sia chiaro che la 

scelta è possibile, e che se facciamo qualcosa che sotto sotto non ci pia-

ce, lo abbiamo voluto noi. 
 

Il terzo termine è infatti “volontà”. Non solo noi possiamo sceglie-

re. Noi vogliamo scegliere. Le scelte si possono fare anche controvoglia, 

per necessità, per debolezza, per ignoranza. La scelta morale è invece 

perfettamente consapevole: so di aver dettato io la norma, il che po-

trebbe anche indurmi a scendere a compromessi con me stesso: invece 

voglio essere coerente e adempiere sino in fondo al mio mandato mora-

le. E questo a costo di qualsiasi sacrificio, perché è in verità la realizza-

zione del me che volevo essere quando ho dettato, consapevolmente e 

razionalmente, la norma. Quindi, l’atteggiamento morale non ha a che 

vedere con l’effetto, con il risultato, ma con il modo, o meglio, con 

l’intenzione.  

La discriminante per Kant è proprio questa. Addirittura qualunque 

comportamento mirante ad ottenere un risultato positivo (un premio), o 

a evitarne uno negativo (una punizione), per lui non è morale. Non dice 

che non sia buono, auspicabile o addirittura encomiabile: semplicemen-

te, non possedendo il requisito di una totale autonomia decisionale, non 

ricade nella sfera della moralità. Lo stesso vale per qualsiasi azione det-

tata dal sentimento, anche quando si tratti di amore o pietà o altri moti 

positivi dell’animo. Nemmeno la ricerca della felicità, che parrebbe un 

ottimo fine, risponde all’imperativo morale assoluto, “categorico”, come 

lui lo chiama: è condizionata infatti da una miriade di variabili, da ciò 

che intendono per felicità persone diverse, o le stesse persone in 

momenti e in situazioni diversi: e quand’anche non fosse la ricerca 

“egoistica” di una felicità individuale, ma quella “altruistica” di una 

felicità collettiva, varrebbero gli stessi limiti. Anche in questo caso, non 

vuol dire che non sia giusto cercare la felicità, massime se si cerca di 

realizzare quella di tutti:  semplicemente, questo non ha a che fare con la 

legge morale.  

 

Cosa cavolo è dunque questa legge? La legge morale è riassunta da 

Kant in una formula secca: il “tu devi”, appunto. Una formula che non ti 

dice “cosa” devi fare, che è slegata da ogni situazione specifica, da ogni 
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valutazione di opportunità e conseguenze; ti dice “come” devi agire. La 

legge constata e certifica l’esistenza della norma. Non “di una” norma: 

“della” norma. Vediamo di capire, perché questo è il punto delicato.  

Cosa significa che esiste una norma? La risposta contemporanea 

potrebbe essere che l’uomo, dovendo surrogare quegli istinti che detta-

vano “naturalmente” ai suoi antenati i comportamenti da adottare e da 

evitare, ha elaborato “culturalmente” delle norme comportamentali fun-

zionali alla sopravvivenza della specie. Il che è più che plausibile, ma 

suona anche molto relativistico: perché la funzionalità è comunque un 

vincolo, è soggetta nel tempo a trasformarsi e ad essere diversamente in-

terpretata, risponde a criteri quantitativi piuttosto che qualitativi, non è 

quindi cogente in assoluto. Una risposta del genere infatti a Kant non 

sarebbe bastata. Per lui la legge morale esiste solo per il fatto di esistere, 

in quanto tale, indipendentemente dagli scopi, dagli effetti, dai “conte-

nuti”. Se vogliamo, è piuttosto quella forma che dà senso al contenuto: 

non supplisce ad un mancato adattamento biologico all’ambiente, al fat-

to che l’uomo sia l’unico animale a nascere “inadatto”; non garantisce la 

sopravvivenza della specie, semmai ne giustifica l’esistenza. È una pre-

sa d’atto dell’eccezionalità umana, e insieme un regolatore contro le de-

rive possibili di questa eccezionalità. Come se l’uomo, orgoglioso ma 

anche spaventato della potenza che il suo cervello, la sua razionalità gli 

mettono a disposizione, proprio attraverso questa razionalità avesse de-

ciso di disciplinare tale energia, di renderla costruttiva anziché distrutti-

va (in fondo è quello che dice Freud rispetto ad altre energie, quelle in-

consce, quelle della libido).   

Ora, teniamo conto del fatto che Kant pensava queste cose più di 

duecento anni fa. Nel frattempo c’è stato Darwin, c’è stata la genetica, 

c’è stato Freud, appunto, le neuroscienze hanno completamente rivolu-

zionata la conoscenza dei meccanismi di funzionamento della nostra 

mente. Tutto questo potrebbe indurci a ringraziare Kant per le sue belle 

parole, ma a liquidarlo come portatore di una visione antropocentrica, 

formalistica e utopistica, totalmente superata dai tempi. E invece credo 

che vada letto in altro modo. L’idea che Kant ha della legge morale in 

realtà prescinde da ogni possibile successivo aggiornamento o adegua-

mento o rivoluzionamento delle conoscenze: queste possono infatti aver 
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contribuito a farci capire qualcosa di più su come essa sia nata, ma non 

hanno modificato granché per quanto concerne la consapevolezza che 

noi abbiamo della sua esistenza.   

In sostanza:  navigando a braccio tra le legittime nebbie del lin-

guaggio e delle formule kantiane, che non potevano essere che quelli, 

alla fine arriviamo in vista di una concezione di questo genere: siamo 

uomini, e questo, a dispetto della simpatia per gli oranghi che andava di 

moda nei suoi anni, marca una differenza; e siamo adulti: ciò significa 

che abbiamo nelle nostre mani il nostro futuro, e dobbiamo assumercene 

la responsabilità. Possiamo sbagliare, ma non possiamo più permetterci 

di scaricare su altri, e neppure di giustificare con la nostra ignoranza e 

debolezza, la responsabilità dei nostri errori. Sappiamo quel che dob-

biamo fare, perché ci è evidente; sappiamo come dobbiamo farlo, per-

ché noi stessi dettiamo le regole. Sappiamo anche che se ci comportia-

mo in maniera eticamente corretta diamo un senso alla nostra esistenza, 

altrimenti la buttiamo.  E che farlo o non farlo dipende solo dalla nostra 

volontà. Mi sembra che sia tutto quello che è necessario e sufficiente sa-

pere. D’altro canto, l’orologio vivente di Köenisberg non scrive un ma-

nuale per l’installazione e il corretto uso della lavatrice. Ti dice come 

devi usarla, come impostare i programmi, come va fatta la manutenzio-

ne, ma sotto c’è una filosofia: usala, perché fossero anche solo stracci, 

nel pulito si vive meglio.  

 

E veniamo all’altra accusa rivolta a Kant, quella di un eccessivo ri-

gorismo: l’imperativo “tu devi” dettato dalla razionalità (perché in fondo 

la coscienza non è altro che razionalità, lucidità assoluta) sembra non la-

sciare spazio alcuno alle ragioni del sentimento, o per dirla alla Kant del 

sentimentalismo etico. Anche qui, credo che il problema sia 

nell’interpretazione, nel fatto che troppi sono più kantiani di Kant stesso. 

Il nostro professore non dice affatto che non dobbiamo lasciare spazio al 

sentimento: è invece infastidito da quello che chiama il “fanatismo mo-

rale”,  ovvero dalla pretesa che l’uomo sia buono per natura e non deb-

ba compiere sforzi per mantenere un comportamento eticamente corret-

to. Conosce benissimo gli uomini, sa che appena possibile si comporta-

no, e soprattutto si giustificano, secondo i dettami del cuore, o delle vi-
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scere, piuttosto che quelli del cervello. Facciano pure: ma non vengano 

poi a dire che “dovevano” comportarsi così, che l’impeto del cuore era 

più forte di loro, che non c’era altra scelta. Non è assolutamente vero, 

insiste Kant: per quanto elevati e nobili, non possono essere i sentimenti 

a determinare la volontà: la scelta l’hai sempre, altrimenti non potrem-

mo parlare di morale. Ciò che dovresti fare, per comportarti moralmen-

te, lo sai benissimo. La moralità è autodisciplina: e la soddisfazione, il 

senso, possono venire solo al termine di una lotta dura con se stessi, 

come avviene ad esempio in montagna, con la tentazione continua di 

mollare tutto e scendere.  Poi vedi un po’ tu, ma non cercare scuse. Que-

sto non è rigorismo: è solo dire le cose come stanno.  

E qui entra in ballo un ultimo termine, che mi sembra il più signifi-

cativo anche per chi lamenta il puro formalismo di Kant. Il termine è 

“rispetto”: rispetto di sé, rispetto degli altri, rispetto della norma. Il ri-

spetto della norma, dato che questa è autonomamente dettata dalla no-

stra razionalità, e dato che la razionalità è ciò che ci caratterizza e ci di-

stingue come “umani”, è in automatico rispetto di se stessi in quanto 

umani. E dato anche che la stessa norma appartiene a tutti gli uomini, al 

di là di ogni differenza di colore, di cultura, di status, è in automatico ri-

spetto degli altri in quanto umani. Quindi, per riassumere, la norma etica 

è il rispetto stesso della norma. Che non c’entra un accidente con il 

freddo formalismo.  

 

D’altro canto, a mostrare come stiano poi davvero le cose ci pensa 

la vita. La morale “aspra e fredda” di Kant, messa alla prova nei rapporti 

umani, ne esce molto meglio di quella “calda” dei suoi romantici detrat-

tori. Prendiamo ad esempio il rapporto e la differenza tra Kant e Fichte.  

 Il primo, apparentemente ancorato ad una rigida e formale ritualità, 

ad una “normalizzazione” totale dell’esistenza e dei rapporti, metodico 

nei modi e metodista nel sentire, è poi quello che ha convitati tutte le se-

re per cena, per il puro piacere di stare con gli amici, o che presta soldi 

ai suoi studenti senza alcuna garanzia di rivederli. È aperto, comprensi-

vo, pacato anche nel disaccordo. Proprio perché ha fiducia nella norma 

estende questa fiducia a tutti, e ciò in qualche maniera induce gli altri a 

ripagarla, a meritarsela. Per questo uno studente gli restituisce un presti-
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to dopo trent’anni, e si fa dare informazioni per saldare un altro suo de-

bito: ha continuato a sentire per tutto quel tempo la voce del “tu devi”, e 

ora è fiero di obbedirle.   

Fichte, al contrario, che è un tipo agitato da caldi sensi e da vibranti 

entusiasmi, finisce per litigare con chiunque, per vivere un’esistenza a-

cida e rancorosa, per non accettare la minima critica, per rendersi villano 

e ingiusto nei confronti di chi non la pensa come lui (e dello stesso Kant, 

del quale inizialmente era un entusiasta ammiratore). Parte ateo, giaco-

bino, difensore del contratto sociale, della sovranità popolare, del diritto 

alla rivoluzione, e finisce spiritualista e codino. Il primo dovere “forma-

le” citato nella sua Dottrina morale è “agisci secondo la tua coscienza”, 

che sembra Kant, ma è distante anni luce: perché Kant dice “agisci se-

condo le regole dettate dalla tua coscienza”, e intende una volta per tut-

te, mentre la coscienza di Fichte, e la sua storia lo dimostra, è piuttosto 

ballerina.  Lo so benissimo che la natura incalza, se c’è uno che lo sa 

sono proprio io che non sono mai riuscito a tenerla a briglia: ma resta il 

fatto che cominciare ad appellarsi a questa (ed è ciò che Fichte fa nei 

Fondamenti del diritto naturale), trarre dall’inclinazione naturale la ma-

teria e da quella spirituale la forma della morale, significa già avere ri-

nunciato alla vera libertà, quella almeno di pensare “qui e ora” ad un 

mondo “giusto”, ad una vita “come se”, e non farne solo il limite ideale 

cui tendere. Perché rimandare sempre al futuro la “moralità” induce a 

sacrificarle anche pesantemente il presente e chi lo abita, e a pretendere 

che sia condivisa da tutti, invece di assumersi la responsabilità di viverla 

subito, indipendentemente da come la mettono gli altri. 

È allora davvero solo “forma” la morale kantiana? non è che la 

forma, se rispettata e fatta propria per intima convinzione e non per un 

ossequio fariseo ai rituali, diventi stile, e senso stesso dell’esistenza? 

Che il rispetto della forma sia comunque il primo passo necessario per 

introiettare il rispetto di sé, e conseguentemente degli altri?  

Spero si sia capito che qui volevo arrivare. La lezione di Kant, al-

meno quella che ne ho tratto io, è: comincia da te stesso. Comincia tu a 

comportarti eticamente, visto che sei in grado di sapere come farlo e di 

scegliere se farlo, senza lasciarti condizionare da tempi, ambienti, cre-

denze, convenienze e tradizioni. In questo senso voglio intendere il suo 
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uso di trascendente: quello della norma che trascende ogni contingenza, 

che non può mai essere messa in sonno, nell’attesa o addirittura in fun-

zione di tempi migliori.   

Ora possiamo davvero congedarci da Kant, immagino con somma 

gioia e sollievo di studenti, insegnanti o esperti kantiani, per provare a 

camminare con le nostre gambe. Confesso di avvertire già un po’ di fa-

tica, perché quando mi sono messo a scrivere volevo partire da quattro 

righe su Kant per poi parlare d’altro, e ora mi ritrovo ad aver tirato giù 

una decina di pagine.  Tutto sommato, però, per quanto mi riguarda non 

è stato inutile (non so per chi legge). Sono stato costretto a ripensare a 

quello che ho letto di e su Kant, e soprattutto a chiedermi quanto e come 

l’ho capito. Perché una certa tendenza a interpretare le cose a modo mio 

l’ho sempre avuta, ed è possibile che abbia prevalso anche stavolta.   

Quello che davvero volevo raccontare non era naturalmente Kant, 

ma piuttosto come sia possibile riconoscere il bene e il male, e 

l’imperativo categorico, anche molto tempo prima di incontrare Kant e 

di leggere la Critica della ragion Pratica. Che è poi la dimostrazione 

più lampante di quello che Kant nella Critica dice: tieni occhi ed orec-

chie aperte, e impara l’alfabeto della ragione. Sentirai parlare la tua co-

scienza, e potrai tradurre nei termini giusti la sua voce. 

Dal momento che tratto di senso etico, parlo naturalmente a titolo 

individuale: ma credo che lo stesso avvenga, in un modo o nell’altro, per 

tutti. Io ho riconosciuto l’imperativo categorico molto precocemente. 

Avevo si e no otto anni, e l’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, 

lo Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. Descrivere oggi cosa po-

teva significare un film negli anni cinquanta per un ragazzino di campa-

gna, e un film western per di più, e quel western in particolare, è impos-

sibile. Infatti non ci provo nemmeno, e mi limito a dire di cosa si tratta-

va.  

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico vil-

laggio del West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non sapere 

dove intende andare. Trova momentanea ospitalità in una fattoria, il pa-

dre agricoltore, la moglie biondina e carinissima, un bambino più o me-

no della mia età all’epoca: e poi la casa in tronchi di legno, la stalla, i re-

cinti.  Si sdebita aiutando nei lavori: ma è capitato nel bel mezzo di una 
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guerra tra contadini e allevatori, e deve prenderne atto alla veloce. Ogni 

volta infatti che un contadino si reca al villaggio, dove accanto al ma-

gazzino c’è naturalmente il saloon (in realtà il paese è tutto lì, ma-

gazzino e saloon), i cow boys del grande ranch escono a provocare, e 

scoppiano i guai. Quando ci si trova in mezzo Shane mostra di che pasta 

è fatto, e aiuta il suo ospite Van Heflin a dare una ripassata a suon di 

cazzotti ai prepotenti. I prepotenti però le lezioni non le capiscono: 

mandano quindi a chiamare un famoso pistolero, che non ricordo come 

si chiami ma è interpretato da un giovane e già cattivissimo Jack Pa-

lance, il quale non perde tempo e ammazza un colono vicino della fami-

glia.  A questo punto Shane deve scegliere: non avrebbe alcuna voglia di 

essere coinvolto in una guerra, probabilmente ne è uscito da poco; non è 

la sua causa, non deve difendere la sua terra né la sua famiglia. Non lo 

riguarda sotto alcun aspetto. Sa però che tirandosi indietro manderebbe 

diritto a farsi ammazzare il suo nuovo amico, determinato a difendere a 

costo della pelle i suoi diritti. E allora prende la decisione:  olia la pisto-

la, indossa il cinturone, rende l’agricoltore inoffensivo e si presenta al 

suo posto per la resa dei conti. Naturalmente si rivela più veloce e più 

preciso di Jack Palance, e lo fa secco. Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi 

quattro stracci, saluta il ragazzino e riparte. Camus avrebbe detto: soli-

daire, solitaire. 

Un classico. C’era dentro tutto, in continuità con quello che avevo 

appreso e amato nell’infanzia, le fiabe di Grimm con soldati o animali 

musicanti, l’angelo della giustizia divina, i primi fumetti western, e già 

in proiezione verso quello che avrei amato nell’adolescenza, Ettore e il 

sergente Blueberry, Corto Maltese e il giovane Holden. Ma c’era anche 

qualcosa di nuovo, perché i protagonisti delle fiabe agiscono comunque 

per un fine materiale, la mano della principessa o la conquista di un re-

gno, quelli testamentari per ristabilire un ordine divino, mentre Shane 

agiva solo per coerenza con se stesso e con un personalissimo e insieme 

universale senso della giustizia. Di nuovo c’era l’ombra di Kant. Diceva 

in fondo le stesse cose, e questo spiega perché al liceo, quando ho in-

contrato Kant, non ho scoperto nulla, ho avuto solo delle conferme. Io 

tra l’altro, data l’età e un ritardo tutto mio di sensibilità per queste cose 

(ho sempre considerato la presenza femminile nei western un inutile im-



19 
 

piccio), non avevo colto le implicazioni sentimentali, in realtà piuttosto 

intuibili, tra Shane e la moglie carina dell’agricoltore: le ho scoperte so-

lo più tardi, leggendo il libro dal quale il film era stato tratto. Non erano 

un fattore secondario, rispetto alla scelta morale: Shane sceglie di rinun-

ciare ad una donna di cui si è innamorato (e che a sua volta è combattuta 

tra l’affetto per il marito e un confuso sentimento che non conosceva), 

salvando la vita del suo uomo. Se non agisse così non avrebbe più ri-

spetto per se stesso, lo mancherebbe agli altri, non rispetterebbe la nor-

ma. Sceglie quindi di agire nel modo più totalmente disinteressato, a di-

spetto dei sentimenti (l’amore, l’egoismo, la paura), delle leggi degli uo-

mini e di quelle divine. Si comporta in modo perfettamente autonomo: è 

un uomo giusto, un uomo etico. Quando si tratta di prendere una deci-

sione non è nemmeno sfiorato dal dubbio: gli è tutto evidente. Gli è evi-

dente perché vede la situazione attraverso gli occhi del ragazzino: sa che 

il ragazzo lo ha eletto a suo eroe e a suo modello. Il ragazzo guarda il 

padre, lo ama, lo ammira, ma capisce che non è del tutto libero di agire 

come vorrebbe. Guarda Shane, e sa che Shane può scegliere. Il ra-

gazzino è la voce della coscienza, una coscienza nitida, pulita, semplice. 

Che gli dice: tu devi. 

È stato tutto semplicissimo. Io ero quel ragazzino, che in prima fila 

fremeva: avanti, tira fuori dagli stracci questa benedetta pistola e dagli 

una lezione. Non era difficile capire per chi fare il tifo, la regia aveva 

predisposto tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri, 

dall’altra Palance, con il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivissimi. 

Ma non si trattava solo di questo: da una parte c’erano la prepotenza, la 

slealtà, la viltà di chi se la prende coi più deboli, dall’altra il coraggio, la 

dignità, la generosità. Era tutto estremamente evidente. E anche se più 

tardi ho cambiato radicalmente i miei gusti fisiognomici, e Jack Palance 

è diventato uno dei miei attori preferiti, quelli etici sono rimasti tali. Il 

che, al postutto, non significa che poi mi sia sempre attenuto all’etica di 

Shane, ma che quando non l’ho fatto ero cosciente di non farlo, e non 

mi piacevo affatto. 
 

Io non so se nel nostro corredo genetico sia prevista una grammati-

ca morale. Credo di si, credo che come siamo predisposti  (o meglio, lo 

siamo diventati per via evolutiva) a cogliere particolari colori, particolari 
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frequenze sonore, particolari forme, allo stesso modo siamo portati a 

preferire particolari valori. Il che non significa che siamo “moralmente 

determinati”, e questo lo può capire chiunque, basta guardarsi attorno. 

Significa che sappiamo quel dovremmo fare, e possiamo scegliere di 

farlo o di non farlo. Non sto parlando di scelte epocali, di vita o di mor-

te: l’etica si esercita nella quotidianità, in un rispetto degli altri che è 

prima ancora rispetto di sé: è etico, se si è dato appuntamento ad una 

certa ora, arrivare puntuali, perché in caso contrario non si rispetta il 

tempo altrui, e prima ancora non si rispetta un impegno liberamente pre-

so con noi stessi. È etico fare bene il lavoro che si è tenuti a fare, per gli 

altri, chi ne beneficia, chi ce lo commissiona, ma prima ancora per se 

stessi, perché facendo bene le cose si conferisce loro dignità, e questa 

dignità, indipendentemente dal fatto che venga apertamente rico-

nosciuta, si riverbera su di noi, in quanto ci dà la coscienza di aver a-

dempiuto al “tu devi”.  

Credo quindi che esista una grammatica morale, ma credo anche 

che in molte menti sia stampata a caratteri poco visibili, o con molti re-

fusi. Kant direbbe: non è possibile, in quanto uomini siamo tutti esseri 

razionali, e in quanto razionali siamo tutti dotati di una coscienza, e que-

sta coscienza è uguale in tutti. Ma Kant stesso era cosciente di parlare 

con la voce dell’ottimismo, dell’ottimismo della volontà, del dover esse-

re. Tutta la sua opera è un inno alla gioia per l’uscita dell’uomo dalla 

minorità. Questo non significa che non si rendesse conto di quanti “mi-

nori” ci sono in realtà: solo, sperava diventassero maggiorenni.  

 

Non è stato così. Non lo sarà mai. Ma questo non inficia la gran-

dezza e la validità dell’analisi morale di Kant. Il fatto è che Kant parla 

dell’uomo, e il mondo è abitato dagli uomini. Kant parla di Shane, e il 

mondo è abitato anche dai Jack Palace, o peggio ancora, dai suoi man-

danti, che non hanno nemmeno il coraggio di affrontare Shane di perso-

na. Ma è abitato soprattutto da un sacco di persone che si ritengono co-

stantemente in credito nei confronti della vita, che non hanno capito che 

la vita non consta di quello che ti è dato, ma di quello che riesci a farne, 

che riesci a metterci di tuo: e quindi si sentono sempre defraudati, inca-

volati con se stessi e con gli altri, e non si piacciono perché intuiscono 
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che la norma c’è, ma non capiscono di esserne loro stessi gli autori, e 

non si sentono tenuti a rispettarla.  Si perdono la bellezza del senso del 

dovere (ecco un altro termine chiave), il piacere di sentire che alla vita si 

deve qualcosa, la si deve vivere anziché limitarsi a farla trascorrere, 

l’idea che l’esistenza è un’opportunità, e che noi abbiamo la straordi-

naria responsabilità di lasciarci alle spalle qualcosa che insieme le dia un 

senso e permetta anche a chi verrà dopo di noi di darglielo.  

Ora, il fatto che non tutti lo capiscano va tenuto presente (sarebbe 

difficile far diversamente), così come quello che l’indicazione di Kant è 

un traguardo ideale: ma nulla di tutto questo deve diventare un alibi per 

tirarsi indietro.  

 

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane può scegliere perché è 

solo, libero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto un 

cielo di stelle, lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e venera-

zione. Ma quella di Shane non è solitudine: è libertà e autonomia piena, 

e questa libertà, anziché sgravare dalle responsabilità, ne crea una anco-

ra più grande, perché non consente alcun alibi. Shane non lascia 

un’eredità biologica, che è controllabile fino ad un certo punto, dipende 

dalla combinazione dei geni: ne lascia una etica, e di questa, direbbe 

Kant, ha il controllo totale. 
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UN ELOGIO DEL DILETTANTISMO 

 

I pavoni nascondono a volte agli occhi di tutti  

la loro ruota – e ciò è la loro superbia. (F. Nietzsche) 

 

Immagino che il titolo di questa conversazione susciti qualche per-

plessità. Vengo a tesservi l’elogio del dilettantismo in un’epoca in cui da 

ogni parte si fa appello alla professionalità: se non di un’eresia, potrebbe 

avere il sapore di una provocazione e, quel che è peggio, di una pro-

vocazione del tutto gratuita. È meglio quindi sgombrare subito il campo 

da aspettative o interpretazioni fuori misura. La mia sarà una semplice 

riflessione ad alta voce, nel corso della quale parlerò di cose in cui credo 

davvero, e che naturalmente possono essere non condivisibili. Di questo 

avremo modo, se lo riterrete, di discutere. Se invece dovesse risultare 

proprio un’eresia, vorrei che apparisse almeno motivata e consapevole. 

Come chiede lo spirito di questi incontri, racconterò di una passio-

ne, quella della scrittura, che coltivo al di fuori della mia occupazione 

ufficiale, e che tuttavia con quest’ultima ha naturalmente più di un rap-

porto. Lo faccio volentieri perché raccontare mi piace, in fondo è stato 

per anni il mio mestiere, e perché l’impegno a parlare di questa passione 

mi costringe a riflettere sul significato che attribuisco ad alcuni termini e 

sui comportamenti che conseguono a tale attribuzione.   

Partiamo dunque dalla terminologia.   

In questa e nelle precedenti serate sono chiamati in gioco due con-

cetti, quelli di professionismo e dilettantismo. Nel modo comune di sen-

tire a questi concetti corrispondono i due diversi atteggiamenti che pos-

sono essere assunti, per scelta o per necessità, rispetto ad attività speci-

fiche, ma oserei dire anche rispetto all’esistenza nel suo assieme. Da essi 

derivano poi i sostantivati professionista e dilettante e gli aggettivi pro-

fessionale e dilettantesco. Ora, mentre per i concetti e i sostantivati so-

pravvive bene o male una distinzione neutra, nel senso che non implica-

no un giudizio di valore ma indicano solo diverse modalità di approccio 

(che poi nell’utilizzo corrente dei termini il giudizio di valore entri co-

munque è un altro discorso), per quanto concerne gli aggettivi questi 

vanno ormai decisamente a connotare nel primo caso un approccio se-
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rio, un impegno continuativo e profondo, una conoscenza robusta, 

nell’altro un interesse quanto meno non prioritario, un impegno spora-

dico e superficiale, una conoscenza limitata, quando non lacunosa. A 

monte c’é una separazione tra professione e diletto che oserei dire tutta e 

solo moderna, e alla cui origine varrebbe la pena dedicare uno specifico 

incontro: ma non voglio annoiarvi con un’esegesi storica e semantica 

nella quale affogherei dopo due bracciate. Mi importava solo mettere 

sullo sfondo alcune delle sfumature che i concetti di dilettantismo e pro-

fessionismo possono assumere e delle ambiguità cui possono dare origi-

ne.   

Definito lo sfondo, torno ad occuparmi del tema specifico della se-

rata: la mia passione per la scrittura. Alcuni giorni fa ho provato a redi-

gere una bibliografia di quel che ho scritto nell’ultimo quarto di secolo. 

Ho recuperato un centinaio di titoli, per cose che variano in consistenza 

da una a trecento pagine: mi ci sono volute due ore. Provo ora a ri-

assumere l’elenco, limitandomi agli argomenti e ai temi principali, per-

ché l’insieme mi ha lasciato perplesso. Dunque: per lo scaffale filosofia 

e storia delle idee ho scritto tra l’altro su Pico e Bacone, sull’etica di 

Kant, sulle origini dell’idea di progresso, sulle rappresentazioni del male 

nel medioevo, sul mito del buon selvaggio e sulla nascita del razzismo. 

Per quello di storia sugli eretici e sugli ebrei nel medioevo, sulle esplo-

razioni geografiche e sul colonialismo, sulla rivoluzione inglese e sugli 

utopisti del Settecento. E poi, una storia dell’alpinismo e una del fumet-

to western, una storia della scuola e una della scrittura al femminile 

nell’800: e biografie di viaggiatori, esploratori, scienziati, anarchici, 

uomini politici, avventurieri e filosofi, oltre a quella di mio padre, e im-

plicitamente alla mia. E mi fermo qui, perché avrei fatto prima ad elen-

care quello che non ho scritto. O almeno, che non ho ancora scritto. Per-

ché non è finita. Esiste anche un elenco di quello che non sono riuscito a 

scrivere. Non preoccupatevi, ve lo risparmio. 

Non vorrei che questo inventario fosse letto come una fiera di eru-

dizione: mi sembra ci si possano scorgere piuttosto i sintomi di un note-

vole disordine mentale, di un cervello che fa più giri di un frullatore e ri-

schia di ottenere gli stessi risultati, un omogeneizzato di neuroni. Di po-

sitivo c’è però un fatto: non ho spacciato in giro questa roba. Il che non 
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vuol dire che le cose che ho scritto non abbiano una circolazione: signi-

fica semplicemente che non ne ho “pubblicata”, nel senso di “messa sul 

mercato”, una sola riga. In compenso provvedo io stesso ad editare dei 

volumetti artigianali (questi appunto che vedete), in tirature nell’ordine 

delle unità, fascicolati e pinzati a mano, operazione che mi procura un 

particolare piacere sia fisico, tattile e visivo, che psicologico. Inoltre gli 

scritti sono reperibili da qualche tempo, in questo stesso formato, sul si-

to dei Viandanti delle Nebbie; per cui tutto quello che andrò ora a dire 

ha senso solo sino ad un certo punto, solo all’interno di una concezione 

appartenente al secolo scorso, che vedeva nella pubblicazione a stampa 

la certificazione di una qualità “professionale”, e quindi alta, della scrit-

tura.  

In sostanza: queste cose girano, sia pure entro un circuito molto ri-

stretto, ma non sono in vendita, non vengono distribuite ad un euro in 

più rispetto al costo del quotidiano e neppure sono edite a spese di qual-

che ente pubblico o fondazione bancaria.  

Ora, è chiaro che di per sé la mancata pubblicazione non significa 

niente: a dispetto di tutto, credo che solo in questo paese gli aspiranti au-

tori siano qualche milione. Ciò che restringe alquanto l’apparentamento 

è il fatto che la pubblicazione non l’ho mai cercata (ma anche qui, siamo 

ancora in parecchi), o l’ho semplicemente declinata quando mi è stata 

proposta (e qui direi che diventiamo invece pochini). 

Perché non ho cercata, o ho in alcuni casi rifiutata, la pubblicazio-

ne? Un’amica mi ha detto che questo mio “disinteresse” è frutto di un 

atteggiamento snobistico (accreditandomi peraltro di uno snobismo 

molto sottile, perché in genere, contrariamente a quanto ora sto facendo, 

non lo ostento). Dal momento che la mia amica è una persona ironica e 

intelligente presumo abbia assolutamente ragione, e che la sua non vo-

lesse affatto essere una critica. Forte poi del fatto che non ho mai ben 

capito cosa sia snob, io l’ho preso per un complimento: se vuol dire 

quello che intendo io, mi iscrivo da subito tra i candidati alla qualifica di 

snob. 

Non sono infatti una persona semplice, come sanno tutti quelli che 

mi conoscono, ma sono paradossalmente troppo sbrigativo, o forse solo 

troppo pigro, per complicarmi la vita con calcoli del tipo “mi si noterà 
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di più se pubblico o se non pubblico”. E nemmeno mi si addice 

l’atteggiamento dell’incompreso che difende orgogliosamente la sua di-

gnità: “ meglio primo tra gli inediti (ma qui è una bella lotta) che ultimo 

tra i pubblicati”. Per la carità! È tutto molto più banale (anche se, a ri-

fletterci bene, il mio modo di vedere la cosa è davvero un po’ complesso  

- che è comunque diverso da complicato). 

Non so se sono uno snob, ma sono certamente sotto alcuni aspetti 

presuntuoso. Presumo, o meglio, pretendo da me  (il “tu devi” kantiano) 

livelli alti. Le misure naturalmente le detto io. Ora, nella scrittura i livelli 

sono determinati da due fattori: ciò che hai da dire, e come lo dici. Io 

non credo di avere da dire nulla di particolare. Per quel che concerne la 

saggistica, in primis gli interessi storici, non ho raccontato nulla di nuo-

vo e non ho elaborato teorie o interpretazioni particolari. Le cose che ho 

scritto sono in fondo ovvie, al più le ho magari messe in fila in maniera 

un po’ diversa, e presentano un colpo d’occhio differente. Ma nulla per 

cui valga la pena davvero sbattersi a diffonderle. Se sotto sotto un in-

tento c’era, era quello di divulgare divertendo: ma, come vedremo, un 

intento del genere cozza almeno in parte con la concezione della cultura 

che coltivo, questa forse davvero snobistica. 

Per la narrativa vale invece un’altra considerazione. Qui la forma è 

quasi (o senza quasi) più importante del contenuto, perché in fondo 

quelle che si raccontano da duemila e cinquecento anni a questa parte 

sono sempre le stesse storie, e quindi ciò che conta sono le varianti 

nell’insaporitura e nella presentazione del piatto. In questo campo credo 

di avere almeno un dono: so riconoscere la mano felice, e distinguere tra 

chi ha la mano felice e chi scrive bene. Chi scrive bene fa dei compiti 

onesti e corretti, chi ha la mano felice regala coinvolgimenti ed emo-

zioni. Bene, io ho capito, molto presto per fortuna, di essere uno scriva-

no diligente e ordinato, al più talvolta un po’ bizzarro, ma di non avere 

“il dono”. È stato intuitivo, ma ne ho avuto poi la conferma in più di una 

occasione, quando ho letto i libri che avrei voluto scrivere io, o che ad-

dirittura in parte avevo già scritto, e ho capito che non avrei mai saputo 

dire le stesse cose altrettanto bene.  

Secondo voi, quando uno ha questa duplice consapevolezza, di non 

aver nulla di così importante da dire e di non avere le qualità per dire le 
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cose in maniera così affascinante e diversa da valer la pena trasmetterle 

agli altri, che deve fare? Si lascia morire d’inedia o si iscrive a una scuo-

la di samba?  No, se come me ama il cibo ed è goffo nei movimenti con-

tinua a scrivere, disgiungendo questa attività dalla prospettiva di essere 

pubblicato. Continua a scrivere per sé, anche se poi, nel momento stesso 

in cui scrive, lo fa pensando ad ipotetici lettori. Intanto però si gode il 

fatto di non dover tenere conto di lettori reali, ma di un pubblico perfet-

to, di non soggiacere allo stress di adattare il proprio pensiero a quello 

degli altri, perché i suoi lettori ideali sono tanto sensibili e intelligenti da 

capire senza problemi ciò che sta dicendo. 

Questa libertà non è cosa da poco. Chi scrive per sé immagina di ri-

volgersi ad un ideale pubblico di lettori, e ciò lo aiuta a decidere come 

impostare il discorso, che sviluppi dargli, ecc…, ma poi in realtà scrive 

quello che vuole, quello che gli passa per la testa: solo cerca di metterlo 

in riga in una forma strutturata, discorsiva, argomentativa, convincente, 

insomma, vedete un po’ voi.  Può suonare come un esercizio sofistico 

fine a se stesso, e magari lo è, ma alla fin fine anche per rispettarsi un 

po’ di disciplina ci vuole. Personalmente quando mi metto davanti al 

foglio a quadretti ho già in testa il succo del discorso, so dove voglio ar-

rivare, ma in genere non ho la minima idea di come farlo. Le cose ven-

gono poi da sole. Scrivo di getto, fino a che non ho tirato fuori tutto. Poi 

riverso quello che ho scritto sul computer, e magari cambio completa-

mente l’ordine, ma quasi nulla della sostanza.   

Questo del passaggio al computer è però un argomento particolare, 

cui vorrei dedicare qualche minuto. Devo innanzitutto confessare che 

non è del tutto vero che non ho mai pubblicato nulla. Moltissimi anni fa, 

quasi quaranta, ho collaborato alla scrittura di un’opera a carattere stori-

co a molte mani, che finì per occupare dieci volumi, pubblicati nel giro 

di cinque o sei anni, e alla quale contribuirono anche nomi importanti, 

quasi tutti stranieri (ecco una possibile ulteriore motivazione del mio 

“disinteresse” attuale per la pubblicazione. Diciamo che ho già dato, ho 

già avuto e non ho bisogno di provare nuove ebbrezze. Ma in questo 

momento mi serve per parlare di un’altra cosa). All’epoca scrivevo co-

me oggi a mano, correggevo e riscrivevo, battevo poi su una Olivetti 22 

e ricorreggevo ancora; infine trascrivevo il testo risultante in tre copie, 
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con la carta carbone. Sembrano secoli, succedeva invece fino a ven-

ticinque anni fa. 

Bene, questo procedimento imponeva un ordine mentale completa-

mente diverso. Per ogni capitolo stendevo una scaletta, ordinavo gli e-

venti e le argomentazioni, li sviluppavo, curavo poi le cuciture, ci torna-

vo per la lucidatura linguistica definitiva. Un lavoro certosino, che com-

portava lunghe riflessioni su ogni frase, su ogni rigo, prima di passare 

alla trascrizione. Ricordo ancora l’emozione che provai nel vedere 

stampato il mio primo capitolo: non mi sembrava neppure più mio, 

l’ultima volta che lo avevo riletto era tutto rabberciato dalle correzioni 

che andavano a sovrapporsi alle battute sbiadite di un nastro usato per 

dritto e per rovescio.  Ora era lì, ordinato e disteso in sedicesimo su fogli 

di carta levigata, in file ordinate, senza lettere spostate in alto o in basso, 

senza sbavature o spazi superflui. Aveva acquisito l’autorevolezza della 

parola stampata, che lasciava supporre dietro ben altre conoscenze e an-

ni di ricerche di quelli che io sapevo esserci in realtà. 

Oggi quell’autorevolezza, se uno sa impostare un layout editoriale, 

cosa che è estremamente semplice, le tue parole ce l’hanno subito: ma 

paradossalmente il fatto di poterle cancellare o spostare o tagliare e ricu-

cire, ecc …, finisce per togliergliela. Non so se riesco a spiegarmi. Il 

computer induce a scrivere (e infatti!), ma non induce a ripensare e a 

meditare molto su ciò che si scrive, e alla fine neppure a crederci. Vedi 

già l’effetto che fa, e questo ti ruba (almeno, lo ruba ad uno snob come 

me) il piacere e l’affanno di scoprire quello che potrebbe fare. Inoltre, 

che la destinazione sia o meno quella della stampa, la facilità e la veloci-

tà stesse con cui si arriva ad un’alta definizione “visiva” del testo fini-

scono per fartelo considerare un prodotto di rapido consumo, e quindi a 

farti curare piuttosto i dettagli della confezione che non la genuinità de-

gli ingredienti. È sufficiente andare a consultare qualche voce su siti di 

prestigio, che dovrebbero fornire garanzie di accuratezza (provate quello 

della Treccani, ad esempio), per averne la prova. Chiusa la parentesi. 

Torniamo invece alle motivazioni. Insisto, io scrivo per il piacere di 

scrivere. Quando scrivo un pezzo cerco di salvaguardare i diritti tanto 

del respiro mentale quanto di quello fisico, di dargli scorrevolezza; vo-

glio che la superficie risulti liscia come quella di un piatto ben lavato. 
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Mi disturbano le scabrosità, e ripasso più volte la spugnetta. Poi, quando 

finalmente riesco a staccarmene, di norma molto prima di esserne dav-

vero soddisfatto, lo faccio alla maniera dei lupi. È un figlio che deve an-

dare per la sua strada, ho già in mente altro. In genere non rileggo vo-

lentieri le cose che ho scritto, perché ogni volta cambierei e rifarei tutto, 

ma sostanzialmente perché non mi interessano più. Non che non mi in-

teressi più l’argomento: solo, quel pezzo era una sorta di riassunto men-

tale di cui avevo bisogno per riordinare le mie idee, utilizzabile magari 

anche per un confronto ristretto con quelle altrui. E’ normale che dopo 

qualche tempo, ci sia stato o meno il confronto, mi appaia superato.  

Un’altra motivazione del mio … chiamiamolo riserbo, è che riten-

go che le cose che scrivo siano strettamente legate alla mia persona e al-

la mia storia, forse troppo per poter essere lette da chi non mi conosce. 

Anche qui, non so se considerare questo come un esito o come un pre-

supposto. Voglio dire che quando scrivo, e mi scelgo il mio pubblico, 

posso dare per scontate certe conoscenze, relative sia ai fatti, ai per-

sonaggi o agli argomenti che tratto, sia a chi li tratta. Dato che in genere 

mi accosto alle cose con un certo disincanto, che io vorrei fosse ironia, e 

dato che non sempre sono sicuro che si capisca che sto usando quel me-

tro, mi rassicura poter pensare che chi mi conosce sa che sono così, e 

che uso quel metro. Tutto ciò mi permette anche di civettare col mio let-

tore ideale, facendo riferimenti o allusioni a ipotetiche conoscenze o e-

sperienze comuni (ecco, il mio pubblico ideale potrebbe essere quello di 

una cerchia ristretta cui leggere le mie cose, sul modello di Tolkien e 

degli Inklings. In questo caso il dominio sulla materia sarebbe totale, 

perché sarei padrone anche dei toni e delle pause. Lo so, questa è già pa-

tologia). 

A questo punto si sarà capito quanto autocompiacimento c’è dietro 

quello che scrivo. E come ciò sia incompatibile con una possibile ”mer-

cificazione” delle mie cose, perché la pubblicazione è anche questo. Le 

cose che scrivo non possono avere un prezzo di copertina: nessuno può 

acquistare il diritto di leggerle per qualche euro. Entrano in un giro di 

scambio che suppone l’amicizia e la reciprocità. Soprattutto, voglio 

mantenere una posizione di forza nel rapporto: se non ti piacciono, non 

ti sono comunque costate nulla, non puoi lamentare una delusione. Non 
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è però solo una deviazione mentale: io ho davvero questa concezione 

dello scambio culturale, che vale per tutto, dall’arte alla musica. Non 

concepisco un “professionismo” culturale che non sia quello connesso 

ad una attività specifica legata alla cultura: l’insegnamento, la ricerca, 

l’organizzazione. Il mestiere di scrittore per me non esiste. Sebastiano 

Timpanaro, una delle figure più eminenti della nostra cultura del secon-

do novecento, diceva: io faccio il “revisore di bozze” (in realtà faceva 

ben altro, come curatore editoriale; ma dovendo qualificarsi con 

un’attività concreta, vedeva giusto quella). 

Quindi, certo, c’è un sacco di autocompiacimento. D’altro canto, se 

non ci fosse non si capisce perché perdere tanto tempo (in verità nean-

che poi tanto) a scrivere. E comunque, per arrivare a questa conclusione 

ho avuto bisogno della presente seduta di autoanalisi, perché in realtà 

non ci avevo mai pensato seriamente prima: e forse mi sono inventato 

tutto per l’occasione. 

No, non è così. Mi spiace di avervi fatto perdere tutto questo tempo 

per arrivare a dire una cosa tanto semplice, anzi, a ribadirla. Scrivo per-

ché mi diverto, mi diverto un mondo. E badate, non ho una visione ri-

stretta del divertimento. Ho saputo e so divertirmi in tanti modi, anzi, a 

dispetto del mio disincanto ho avuto la fortuna di trovare sempre la vita, 

tutto sommato, divertente, o almeno di saperne cogliere gli aspetti diver-

tenti. Mi piace stare solo e stare con gli amici, camminare in montagna e 

rannicchiarmi nel mio studio: ma soprattutto mi piace leggere, e ancor 

più mi diverte scrivere (per forza, perché qui ho una parte più attiva nel 

gioco). Quindi mi riesce difficile immaginare una concezione peniten-

ziale della scrittura, il tormento dello scrittore, il rovello della pagina 

bianca, tutte quelle cose lì che fanno tanto folklore. Non che non ci cre-

da, per carità: immagino che chi ritiene di aver molto da dire voglia farlo 

nella maniera più incisiva, più perfetta, più definitiva possibile. E’ giu-

sto, è serio che sia così. Ma, al di là del fatto che dovrebbe essere il tra-

guardo anche di chi da dire ha poco, tutta questa drammatizzazione non 

è per me. Non ho mai creduto che Pavese si sia suicidato per impotenza 

creativa, di qualsiasi tipo. Se uno davvero si sente così stanco, ha mille 

altri motivi più validi per scendere dal treno.  
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Questo ci riporta comunque al dilettantismo. Dicevo che il dramma 

creativo non è il mio caso perché sono un dilettante, nel senso appunto 

che mi diletto. Davanti ad una pagina bianca non mi assale il tormento 

dello scrittore, casomai una compulsione a riempirla. Se non so cosa 

scrivere o come scriverlo, disegno: mi piace molto anche disegnare, e 

riempio fogli su fogli di paesaggi montani con piccole baite (n.d.r: non 

ho mai dipinto, né reso pubblico un mio disegno). Davanti al monitor mi 

diverto a cambiare le parole o la loro disposizione. Quando non mi di-

verto più, faccio dell’altro. E qui torniamo al discorso iniziale: non ho 

alcuna urgenza di comunicare alcunché al mondo. Ma si badi, sono co-

sciente che anche questa è a suo modo presunzione. Voglio dire: credo 

che mi impegnerei fino in fondo per far arrivare il mio verbo al maggior 

numero di persone possibile se ritenessi che fosse qualcosa di indi-

spensabile, che potrebbe cambiare in meglio la vita di qualcuno. Ogget-

tivamente so che non è così, quindi non vale la pena affannarmi più di 

tanto. So anche che se tutti la pensassero a questo modo non esisterebbe, 

o quasi, la letteratura e sarebbe ridotta al minimo la saggistica, perché la 

prima esiste anche per offrire divertimento e consolazione, e la seconda 

per assecondare anche le piccole e private curiosità. Per fortuna non è 

così, direi anzi che prevale l’idea che tutti abbiano qualcosa di signi-

ficativo da dire, e godiamo di un’ampia scelta. 

Sono infine un dilettante perché ho troppi interessi. L’ho già detto, 

ma ora vorrei chiarire che non penso che l’avere tanti interessi sia sem-

pre un male, anche se è difficile stabilire il confine tra i tanti e i troppi (e 

nel mio caso poi lo è in modo particolare). Questa attitudine corrisponde 

evidentemente ad un modo di concepire la vita. In effetti io sono curioso 

di quasi tutto, e quindi non riesco a concentrarmi su qualcosa in partico-

lare: non so rinunciare a niente che mi intrighi. Ma, ripeto, non credo 

che questo significhi per forza essere superficiali, e neppure che crei 

sempre una inconcludente dispersione. Nei casi positivi può rimandare 

ad esempio all’idea che sotto sotto tutto si tenga, che tra la storia del fu-

metto western, quella dell’alpinismo e l’etica di Kant corra un sottile le-

game. Magari poi l’unico legame sarà proprio il fatto che tutte e tre que-

ste cose mi intrigano: e vorrà dire che se non c’era l’avrò creato io. In 

definitiva, fatte le debite proporzioni, direi che questo è un atteggiamen-
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to “enciclopedico”, sul tipo di quello degli ultimi grandi illuministi, del 

mitico Humboldt. Per forza mi sono innamorato di quell’uomo. Non 

conosceva per ragioni anagrafiche il fumetto western, ma l’etica kantia-

na e l’alpinismo li aveva messi assieme eccome. 

Ecco, Humboldt - tanto ormai l’ho giocato e conviene quindi anda-

re fino in fondo- è la dimostrazione che si può essere intrigati da tutto 

senza per forza essere superficiali e approssimativi.  Se le cose che ti in-

teressano fanno parte per te di un “grande disegno” (che non è affatto il 

disegno intelligente dei creazionisti, ma quello più modesto che hai in 

mente tu) non è necessario che vada a trovare il particolare o il dettaglio 

inedito per dare un senso al tuo lavoro, a meno che si tratti di un partico-

lare che cambia tutto il quadro. Diciamo che ti riservi un lavoro di sinte-

si, mentre quello dell’analisi lo lasci agli altri, ai professionisti. 

L’importante è che qualsiasi parte ci si riserva venga poi interpretata con 

serietà. Occorre essere molto seri col proprio dilettantismo, perché il di-

letto può venire solo dalla coscienza di essere “filologicamente” inap-

puntabili, come avrebbe detto il solito Timpanaro. Non vedo d’altro 

canto che piacere si possa trarre dall’approssimazione, o dal millantare 

conoscenze che non si possiedono: visto che uno può scegliersi i lettori 

ideali, immagino vorrà sceglierli intelligenti, e voglia offrire loro cose 

quantomeno precise nei contenuti e corrette e accattivanti nella forma. 

Sono anzi convinto che il vero dilettante, a differenza del professionista, 

sia in una condizione che non gli consente assolutamente di barare, se 

non vuole prendere in giro proprio il primo e il solo lettore veramente 

ideale, cioè se stesso. Quindi, diletto negli intenti, ma professionalità nei 

modi e negli strumenti.  

A chi destinare poi un lavoro svolto con questi principi è un pro-

blema secondario; se si ritiene valga la pena, sia almeno dignitoso o sia 

decisamente importante, lo si partecipa in qualche modo anche ad altri. 

Ma in genere chi si dedica a questo tipo di ricerca non lo fa per gli altri. 

Lo fa per rispondere ad un bisogno proprio, se vogliamo ad una propria 

presunzione: quella di voler capire (nei casi più gravi, di aver capito) il 

senso del tutto.  

Ammetterete che chi si è preso un impegno simile non ha tempo da 

perdere con la pubblicazione.  
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L’ASINO DI STEVENSON 

E ALTRE STORIE DI VIAGGIO NON VISSUTE 

 

Anni fa, tra la metà e la fine dei settanta, l’esercito italiano decise di 

darsi un assetto più moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tec-

nologie furono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza 

a migliaia nel corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri 

animali vennero messi all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe 

interessante sapere che fine abbiano fatto, probabilmente oggi si do-

vrebbe aprire un’inchiesta). 

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilità di realizzare un so-

gno covato da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino, da 

fare rigorosamente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno 

conosciuti o ormai non più battuti. Si era in piena fase di spopolamento 

delle campagne e più ancora delle zone montane, e immaginavo quel 

viaggio come un’immersione in una natura che stava velocemente tor-

nando padrona dell’ambiente. La possibilità di acquisire un mulo per 

pochi soldi forniva il supporto perfetto: avrei caricato sul suo dorso la 

tenda e le vettovaglie, e avrei potuto affrontare qualsiasi sentiero, senza 

l’incombenza di trovare riparo ogni notte e cibo ogni giorno.   

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era 

dietro anche una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni 

mi aveva entusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo 

parlante, (quello con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lasciò 

il set perché il mulo riceveva più lettere di lui), e ne avevo riportato la 

convinzione (peraltro mai del tutto abbandonata) che i muli siano molto 

più intelligenti degli uomini. L’ipotesi di acquistare un mulo non era 

comunque campata per aria, perché disponevo di una stalla e perché riu-

scivo a giustificarne moralmente il possesso con l’utilizzo per i lavori 

agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al sogno, se non il fatto che 

tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a scuola e quelli del lavoro in 

campagna, la ristrutturazione della casa appena acquistata e la collabo-

razione ad una impresa editoriale ambiziosa, era difficile persino pen-

sare di trovare il tempo per quella fuga. Alla fine, complice anche 

l’ostilità di mio padre, che ci vedeva un aggravio insensato di preoccu-
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pazioni (e non del tutto a torto, perché anche il mulo necessita di cure, e 

nelle mie condizioni a quel tempo era difficile pensare di potergliele of-

frire), lasciai perdere. Salvo poi pentirmene per tutto il resto della vita. 

All’epoca non avevo ancora letto il “Viaggio nelle Cevennes in 

compagnia di un asino”, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo a-

vessi conosciuto senz’altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora a 

recriminare. Stevenson ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare 

io: in assoluta libertà. O meglio, nella libertà relativa consentitagli da 

Modestine, l’asina affittata per quell’avventura, che dimostrò nel corso 

del viaggio di possedere una sua spiccata personalità e di voler parteci-

pare alle decisioni sugli itinerari, sulle soste, sulla distribuzione del cari-

co, ecc. - il che in qualche modo conferma l’idea che mi ero fatta con i 

film di Francis. Oggi quell’itinerario è offerto in pacchetto turistico, asi-

no compreso, a dimostrazione di come ormai tutto finisca inevitabil-

mente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e ancora anche 

alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi domestica, 

senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali.  

Il mancato viaggio con il mulo è solo una delle tante esperienze 

non vissute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia in-

numerevoli volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imba-

razzerebbe sapere che non è per nulla originale (ho incontrato un paio 

d’anni fa una ragazza poco più che ventenne che arrivava direttamente 

dalla Francia in compagnia di un asinello): ma non mi sono ancora ras-

segnato. Potrebbe essere un modo per riempire i giorni della pensione, 

se verranno. 

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi 

capita di pensare talora di averlo compiuto davvero, è anch’esso legato 

all’Appennino. Quella dell’Appennino è una fissa facilmente spiegabile. 

I suoi contrafforti partono subito alle spalle della casa in cui ho sempre 

vissuto, le sue alture e le sue vette hanno costituito il limite 

dell’orizzonte dalla finestra della mia camera e del mio studio. Da ra-

gazzo immaginavo, molto prima di aver letto l’Infinito, di superarle a 

volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e piccoli borghi 

e vallate al di là, talmente realistici da tornare uguali a popolare i miei 

sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensiero alla 
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finestra, per un attimo ho la percezione che al di là di quelle creste ci 

siano le valli e le case e le persone che mi figuravo nell’infanzia.  

È comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle cre-

ste per dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno 

sul versante tirrenico, l’altro su quello padano. E che per farlo abbia 

pensato, una volta svanito il sogno del mulo, come mezzo più indicato 

proprio all’equivalente meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento 

giardinetta rossa che ho posseduto e sfruttato per quindici anni, ma che 

già al momento dell’acquisto aveva alle spalle dieci anni di onorato ser-

vizio. Tecnologicamente ed esteticamente era il mezzo più primitivo e 

rozzo che si possa immaginare, l’anello di congiunzione tra la carriola e 

l’auto. Un motore di nemmeno cinquecento centimetri cubici, una velo-

cità massima di ottanta all’ora (da nuova), cambio non sincronizzato, 

freni a tamburo, sterzo totalmente manuale, e via dicendo. E poi, nelle 

mie mani aveva finito per perdere il fondo, sostituito da una lastra di 

metallo saldata alla meglio all’assale, e per lamentare una cronica man-

canza d’olio. Ma aveva anche un sacco di qualità: la meccanica era 

semplicissima, al punto che in una situazione di emergenza ho potuto u-

tilizzare una stringa in sostituzione di un cavo rotto: il raffreddamento 

era ad aria, per cui non c’era pericolo di fondere il motore per la mia so-

lita sbadataggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile, era possi-

bile ricavare uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infi-

ne, unico vero lusso, era dotata di un tettuccio  apribile in tela incerata, 

un po’ rabberciato e difficile a richiudersi ma  sufficiente a tener fuori il 

grosso di eventuali piogge, che avrebbe permesso di godere all’interno 

la libera circolazione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal mo-

mento che il motore, anche se posteriore, mandava in cabina una puzza 

terribile di olio).  

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade se-

condarie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggia-

re sempre a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi così appieno i 

panorami e gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per 

il ricovero notturno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormi-

re in macchina.  
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Questo viaggio, come dicevo, non si è mai realizzato. Ero entrato in 

una ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per più 

di due o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno 

convulsi, ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tut-

tavia, anche di questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relati-

va testimonianza letteraria. Stavolta però il copyright è mio. 

Un’esperienza di questo tipo è stata fatta da Paolo Rumiz nel due-

milauno, su una Topolino risalente ai primi anni cinquanta. Rumiz si è 

spostato esattamente come intendevo fare io, tra l’altro partendo proprio 

da queste parti, e ha cucito a punto croce i due versanti dell’Appennino 

fino all’estrema punta della Calabria, con un supplemento in Sicilia. Ha 

visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in un altro tempo, 

proprio quello che mi attendevo io: è stato ospitato, accolto, ha trovato 

ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di valle. Ha 

incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con quella 

in cui annaspiamo quotidianamente.  Tutto questo lo ha poi narrato in un 

fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché su-

scitarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le 

sue parole quello che già nella mia immaginazione mi ero centinaia di 

volte prefigurato, e l’ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo 

di retorica e di concessioni al folklore.  

Rumiz ha grosso modo la mia età, forse un paio di anni in meno. 

Trovo normale che abbia maturato l’idea di questo viaggio: naviga evi-

dentemente sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso 

trovare una continuità con i miei progetti, e la capacità di portarli anche 

a termine, in un ragazzo dell’età di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che 

a vent’anni era già famoso per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio 

a piedi la sua cifra di vita e letteraria. Proprio mio figlio mi ha fatto sco-

prire un suo libro, Nessuno lo saprà, che racconta, magari con qualche 

punta romanzata, la traversata dello stivale coast to coast, 

dall’Argentario al Conero, a piedi e in compagnia di un paio di amici. 

Nulla di particolarmente estremo;  lo stesso Brizzi ha percorso qualche 

anno dopo la penisola nella sua intera lunghezza, calcando le orme di 

Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li facevano 

però nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e non una 
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stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi lo stes-

so itinerario l’ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, riprometten-

domi di tornare il prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente 

non ci sono riuscito. Ma la ciliegina è venuta da un altro libro, e da un 

altro viaggio di Brizzi, quello raccontato ne Il pellegrino dalle braccia 

tatuate, resoconto anch’esso romanzato di una traversata a piedi delle 

Alpi, nel corso di un itinerario sulla via Francigena. Ennesimo itinerario 

più volte covato nella mente e arrivato in fase di progetto, per poi essere 

eclissato dagli impegni, ma soprattutto dalla pigrizia e dall’età avan-

zanti.  

Per ultimo ho lasciato l’incredibile trekking negli Appalachi di Bill 

Bryson, quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha fat-

to scoprire Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di 

non aver mai provato a scrivere qualcosa su questo tema. Un trekking 

appalachiano non lo avevo mai messo in conto, nemmeno sapevo esi-

stesse questo sentiero lungo quasi tremila chilometri che taglia da nord a 

sud gli Stati Uniti occidentali, seguendo le creste e le foreste di una ca-

tena che sta alle Montagne Rocciose come appunto gli Appennini stan-

no alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne mai sentito parlare, quel sen-

tiero l’ho riconosciuto subito, perché esiste un archetipo di tutti i sentie-

ri, al quale tutti somigliano. L’archetipo è naturalmente nella testa di chi 

li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non mi riferisco natural-

mente alle performance affrontate con spirito sportivo, per battere re-

cord di velocità o per collezionare chilometri), nel fatto che vede e nota 

più o meno le stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in avventure 

simili.  Quello di Bryson non l’ho sentito in verità come un viaggio 

mancato, ma anzi, come il modello ideale del viaggio a piedi contempo-

raneo, nel quale ho riconosciuto e rivissuto un po’ tutte le mie esperien-

ze. 

Perché alla fine la mia storia non è fatta solo di camminate o viaggi 

rimasti fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io. 

Ho camminato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco 

e al Monviso, lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico si-

no all’Umbria,  in Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo 

ho anche viaggiato, con i mezzi più diversi. Non ho alcuna intenzione 
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infatti di lamentarmi: ma al solito, quelle che ci rimangono più impresse 

sono le cose che non abbiamo fatto, e che realisticamente avremmo po-

tuto fare. È chiaro che quando si tratta di viaggi le possibilità, e quindi le 

recriminazioni, sono infinite. Una consolazione però c’è: il sapere che 

qualcuno prima o poi avrà la tua stessa idea, e la metterà in pratica, e la 

racconterà, dicendo probabilmente le cose che avresti potuto dire tu. E 

allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale, per carità, 

ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, è come 

se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso.  

 

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare 

un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono 

anche arrivato a darmi una risposta: è sempre una questione di tempo. 

Paradossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e 

dell’alpinismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio impegno cul-

turale, non ho mai trovato il tempo o la concentrazione per raccontare 

un qualsiasi mio itinerario o una scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli 

diari dei viaggi fatti, a partire dagli imbarchi di quarantacinque anni fa 

sino agli ultimi trekking,  ma quando li ho poi ripresi in mano non me la 

sono sentita di farne una trasposizione letteraria. Ho l’impressione che 

rispecchino un modo di viaggiare mai rilassato, sempre oppresso da 

tempi limitati, o addirittura dall’idea di rubare quel tempo a più giuste 

cause, e teso più a raggiungere di volta in volta la meta che a godere ciò 

che sta in mezzo: un modo che non consente di vedere e apprezzare re-

almente le cose. Mi tengo dunque i miei diari, immagino con quale sol-

lievo degli amici. Confesso però che, a differenza delle altre cose che 

scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il motivo di cui parlavo sopra 

raccontano un me che non riconosco, parlano d’altri, e questo mi rende 

più facile sopportare il rammarico per tante occasioni perdute. 
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FARE LE PULCI 

 

I motivi delle migliori azioni non devono essere ricercati troppo a 

fondo.  

Si sa che la causa di moltissime azioni, buone o cattive, può essere 

 trovata nell’amore di se stessi. Ma l’amor proprio di  certi uomini  

li dispone a far piacere agli altri: e l’amor proprio  di altri  

è interamente impegnato nel far piacere a se stessi.                   

(Jonathan Swift) 

 

In una storica puntata di “Bontà loro”*
1
 (sto parlando di trentacin-

que e passa anni fa), schivando gli imbarazzi di un Costanzo visibilmen-

te irritato Sergio Saviane riuscì a tessere un vero panegirico del pidoc-

chio. Lo cantò come protagonista della storia patria, compagno dei no-

stri fanti nelle trincee della prima guerra mondiale, degli studenti nelle 

aule delle scuole elementari, degli emigranti sui piroscafi che traversa-

vano l’oceano, di bimbi e adulti nelle povere cucine delle nostre campa-

gne e dei suburbi industriali. Fu una performance epica, tanto che Sa-

viane non venne più invitato in televisione e qualcuno dei suoi colleghi 

scrisse che si era bevuto il cervello (a quei tempi nelle pubblicità non 

c’era ancora spazio per le perdite vaginali o per i batteri fetidi di piedi e 

di ascelle). Saviane aveva invece aperto una finestra sul nostro passato 

più profondo, anche se il suo intento era solo quello di prendere per i 

fondelli il conduttore e i suoi ospiti. Riabilitando il pidocchio era andato 

all’origine della socialità umana e dei comportamenti che la ca-

ratterizzano.  

Non ci crederete, ma in effetti nasce tutto di lì, dai pidocchi. Anzi, 

dallo spidocchiamento. Il primo gesto che possiamo definire davvero 

“altruistico”, e quindi sociale, è quello di liberare un proprio simile dai 

parassiti. Di per sé parrebbe una pratica molto diffusa in natura: ma lo è 

soprattutto nella forma simbiotica, quella ad esempio che assume nel 

rapporto tra i rinoceronti e le bufaghe (sono gli uccelli che nei documen-

                                                           

*
1
 Bontà Loro fu il primo talk show della televisione italiana. Era condotto da Mau-

rizio Costanzo, all’epoca celibe e ancora lucido, andava in onda ad ore tardissime, 

sulla seconda rete nazionale, e prevedeva un solo ospite per ogni puntata. 
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tari vediamo appollaiati sul dorso dei primi, a rovistare nelle pieghe del-

la loro pelle) e che implica un vantaggio reciproco, alimentare per le une 

e igienico per gli altri. Io sto invece parlando della forma simpatetica, di 

un’attività apparentemente più ludica che utilitaristica: quella di pren-

dersi cura di qualcuno per liberarlo da un disagio.   

Come “pratica giocosa” lo spidocchiamento incontra un grande 

successo soprattutto tra i nostri parenti più prossimi, le scimmie antro-

pomorfe, e viene esercitato tanto nei confronti della prole quanto tra gli 

adulti, indiscriminatamente e con evidente sollazzo reciproco. Tra i bo-

nobo, quei simpaticissimi scimpanzé in formato bonsai che mandano in 

visibilio Piero Angela perché passano il loro tempo a fare sesso, costi-

tuisce l’attività “preliminare” per eccellenza. Quindi lo spidocchiamento 

giocoso non è un’attività specifica dell’uomo: lo precede e, come ve-

dremo, prelude in misura significativa all’ominazione. Naturalmente 

non è nemmeno una pratica totalmente “ludica”. Nasce da una neces-

sità, è la risposta ad un bisogno (nel caso dei bonobo, che i pidocchi se li 

mangiano anche, non si può però parlare di una motivazione alimentare: 

evidentemente sgranocchiare pidocchi è un valore ludico aggiunto, co-

me quello del popcorn al cinema). Ma è una risposta che crea un rappor-

to di confidenza e di fiducia, e si traduce poi in un atteggiamento affetti-

vo (nei bonobo molto affettivo), esteso ai più prossimi, ma anche 

all’intero gruppo. Nell’uomo col tempo questo rapporto si simbolizza, 

assume tratti diversi mano a mano che le sopravvenute abitudini igieni-

che e i modi di vita sterilizzano gli ambienti e diradano i parassiti. Da 

pratica naturale diventa pratica culturale, e una volta fatto il passo non si 

ferma più: nelle forme della compassione e della consolazione, della 

simpatia e della solidarietà, sia morale che pratica, invade tutti gli ambi-

ti, da quello familiare e parentale a quello sociale, tanto da essere erro-

neamente letto alla fine come un prodotto specifico e precipuo della cul-

tura (animale sociale è una definizione in cui l’attributo non consegue 

naturalmente al sostantivo, ma trae risalto proprio dalla contrap-

posizione).  

 

L’empatia e la collaborazione all’interno di un gruppo non nascono 

naturalmente solo dalle pratiche giocose: concorrono altre necessità (la 
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caccia, ad esempio, o la difesa) e altre risposte, ma in genere si tratta di 

comportamenti abbondantemente diffusi in quasi tutte le specie animali, 

dalle api ai castori, ai lupi, ecc …, sia pure con manifestazioni diverse. 

A noi in questa sede interessano invece quei comportamenti, riscontra-

bili solo a livello umano, che sembrano trascendere la determinazione 

istintuale, e ricadere in un campo diverso di riflessione: quelli cioè che 

riguardano un altruismo etico, ovvero “scelte” che non soltanto non ap-

paiono immediatamente vantaggiose per l’individuo che le compie, ma 

in qualche caso risultano addirittura rischiose per sé e vantaggiose per 

gli altri.  

Se ci mantenessimo nei termini della biologia evoluzionistica do-

vremmo chiederci: siamo altruisti in quanto animali, sia pure animali 

della specie homo, o siamo uomini in quanto altruisti? Andiamo vera-

mente oltre il determinismo genetico, e quindi quella aggettivazione in 

noi prende altri significati, o rispondiamo semplicemente ad un deter-

minismo più complesso? L’argomento è uno dei più controversi nello 

studio della evoluzione, e non ho certo intenzione di andare a cacciami 

in un simile ginepraio; non ho la minima competenza in proposito, ma 

soprattutto penso che al livello sul quale intendo sviluppare il mio ra-

gionamento qualsiasi risposta potrebbe essere considerata ininfluente. 

Quindi sul piano scientifico non prendo partito per alcuna ipotesi. Ciò 

non toglie però che ritenga utile almeno ricordare quali sono oggi le po-

sizioni, per avere comunque un riferimento.  

Vediamo dunque di riassumere. Ad oltre un secolo e mezzo dalla 

pubblicazione de L’Origine delle Specie, nell’opinione comune il con-

cetto evolutivo dominante è ancora quello della sopravvivenza 

dell’individuo più adatto. Tradotto in termini sociali questo concetto 

sembra suggerire che il successo arride sempre alle strategie egoistiche. 

Nella versione più aggiornata il “gene egoista” impone al suo tempora-

neo involucro-portatore, l’individuo, dei comportamenti che ga-

rantiscono la propria (del gene) salvaguardia e perpetuazione, procuran-

dogli vantaggi riproduttivi: e dal momento che ogni vantaggio proprio 

ha un corrispettivo in uno svantaggio altrui, nella competizione di tutti 

contro tutti varrebbe il principio mors tua, vita mea.  
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Le cose però non funzionano proprio così. Già lo stesso Darwin 

prendeva atto che in natura esistono dei comportamenti in contraddizio-

ne con l’idea di un opportunismo egoistico assoluto: è quanto accade ad 

esempio nelle colonie di imenotteri, dove una parte degli individui non 

si riproduce e appare destinata alla schiavitù. Darwin si dava una spie-

gazione in termini di sopravvivenza della specie: “la selezione può ap-

plicarsi al complesso della famiglia, e non solo all’individuo”, scriveva 

ne L’origine dell’uomo. Era tutto ciò che poteva opporre, senza neppure 

troppa convinzione, dal momento che ignorava i meccanismi della ge-

netica. Quando questi divennero noti, attraverso la riscoperta delle leggi 

mendeliane, fu possibile rivedere la questione sotto un’altra luce. E 

quando poi si cominciò a ragionare in termini di genetica delle popola-

zioni, introducendo nello studio dell’evoluzione la statistica, e a disco-

starsi dalla concezione ortodossa di una lenta gradualità evolutiva, per 

prendere in considerazione anche i fattori di discontinuità e le accelera-

zioni improvvise, i conti cominciarono a tornare.  

Negli anni Trenta del secolo scorso J. B. S. Haldane faceva notare 

che se il parametro del successo fosse semplicemente quello del tasso ri-

produttivo i più adatti risulterebbero senz’altro i poveri, perché si molti-

plicano molto più velocemente dei ricchi. Haldane è quasi più famoso 

per il suo sarcasmo e per le sue bizzarrie che per i fondamentali contri-

buti dati alla “nuova sintesi” evoluzionistica, ma al di là del paradosso 

intendeva far capire che le leggi che regolano l’evoluzione sono ben più 

complesse e articolate. Ne “Le cause dell’evoluzione” (1932) inferiva 

quindi che deve intervenire qualche altro meccanismo. Alle stesse con-

clusioni era pervenuto un paio d’anni prima Ronald Fisher (La teoria 

genetica della selezione naturale, 1930). Entrambi si chiedevano a quali 

condizioni, in termini di economia genetica, il sacrificio “altruistico” di 

un individuo poteva vantare un “ritorno” vantaggioso: ed entrambi con-

cludevano che ciò poteva accadere in presenza di gruppi compatti e 

strettamente imparentati, perché in questo caso il gene dell’altruista ri-

sulta diffuso nei soggetti che traggono beneficio dal suo sacrificio. Il 

calcolo è semplice, diceva Haldane: se muoio per salvare un figlio, che 

possiede la metà del mio corredo genetico, ho una fitness (è il parametro 

in termini di materiale ereditario) negativa, perché perdo il cinquanta per 
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cento. Vado in pari se ne salvo due, raddoppio se ne salvo quattro. La 

cosa può essere estesa a nipoti, a fratelli e ad altri gradi di parentela, na-

turalmente con un progressivo dimezzamento percentuale del patrimo-

nio genetico comune. In un gruppo abbastanza ristretto, dove tutti più o 

meno sono imparentati, la “convenienza” del sacrificio altruistico sarà 

sempre piuttosto alta. E non è tutto: la capacità di collaborare al di là di 

calcoli grettamente egoistici dà ai gruppi maggiormente coesi un van-

taggio competitivo, e favorisce il loro successo.  

Ma cosa succede rispetto a gruppi più grandi? Per questi bisogna 

attendere sino al 1964, quando William Hamilton rifà i conti inserendo 

il computo di tutti i possibili vantaggi (o svantaggi) che la fitness di un 

individuo può trarre dall’interazione con parenti e con estranei. Con una 

serie di modelli matematici complicatissimi, che fanno entrare in gioco 

alleli propri e altrui, dominanti e recessivi, egoisti o meno, e che vi ri-

sparmio non per bontà d’animo ma perché mi ci sono perso dopo la 

prima pagina e non ci ho capito nulla, Hamilton dimostra che il compor-

tamento altruistico è, almeno statisticamente, sempre conveniente. I suoi 

modelli sono poi stati rivisti e perfezionati da altri (con la teoria 

dell’“altruismo reciproco” di Robert Trivers – L’evoluzione 

dell’altruismo reciproco, 1971 –  ad esempio), ma la sostanza è rimasta 

quella: l’altruismo non è un portato “culturale”, ma uno stratagemma, o 

una strategia, “naturale”. Col che possiamo metterci il cuore in pace ri-

spetto alla “eccezionalità” umana, e tornare al nostro tema di partenza: 

lo spidocchiamento. 

Ciò che mi intrigava era infatti leggere l’altruismo alla luce dei 

comportamenti pratici diffusi, quelli che percepiamo nella quotidianità 

dei rapporti, e che spesso sono tutt’altro che in sintonia con i modelli 

matematici di Hamilton. Volevo insomma tentare una bozza di descri-

zione fenomenologica dell’altruismo umano, naturalmente senza alcuna 

pretesa di scientificità: raccontare semplicemente come lo vedo io. 

Per farlo devo però necessariamente passare per quella che è stata 

la percezione “storica”, pre-evoluzionistica, dell’altruismo. In pratica si 

sono sempre contrapposte due scuole di pensiero, che per brevità rias-

sumo nelle posizioni espresse dai maggiori filosofi inglesi agli inizi 

dell’era moderna: quella per cui gli uomini sono tenuti assieme dalla 
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paura (Hobbes), e quella per cui sono spinti alla socialità da sentimenti 

di benevolenza e di simpatia (Hume, ma anche Locke e Smith). Nel 

primo caso evidentemente di altruismo non è il caso nemmeno di parla-

re; nel secondo, come dice Jonathan Swift nella frase che ho posta in e-

sergo, è “l’amor proprio di molti uomini che li dispone a far piacere a-

gli altri” (anche se non è così per tutti, perché “quello di altri è intera-

mente impegnato nel far piacere a se stessi”). Swift, attraverso una con-

siderazione apparentemente banale, ci fa entrare nel merito pieno della 

questione. Alla base, dice, c’è l’amore di sé (che è una maniera eufemi-

stica per indicare l’egoismo, ma che introduce una sfumatura non tra-

scurabile). Ora, dobbiamo chiederci, questo amore di sé porta inevita-

bilmente a sottrarre amore nei confronti degli altri? E l’amore per gli al-

tri, comporta inevitabilmente un distacco da sé? Detto in altre parole, il 

vantaggio comune, quello che definiamo il bene generale, nasce per for-

za da una più o meno parziale rinuncia a sé?  

La risposta “storica” a questa domanda è stata in genere univoca: la 

socialità nascerebbe da una serie di rinunce (relative alla libertà indivi-

duale) in vista di una serie di vantaggi o di garanzie (relativi alla sicu-

rezza). Lo pensavano sia Hobbes che Hume e i suoi compagni della 

scuola scozzese. Quindi non si tratterebbe di una naturale disposizione 

altruistica. Questa convinzione informa tanto l’ottica cristiana (per la 

quale la capacità di rinuncia è infusa dalla grazia, quindi è voluta 

dall’alto ed è finalizzata alla salvezza) quanto la prospettiva laica, per la 

quale l’altruismo sarebbe in fondo solo una maschera dell’utilitarismo, 

una sorta di ipocrita tecnica di seduzione. Nell’uno e nell’altro caso, la 

motivazione è opportunistica. E tuttavia, afferma invece Hume, quasi ri-

spondendo direttamente a Swift, “L’ipotesi che ammette una benevolen-

za disinteressata, distinta dall’amore di sé, ha realmente in sé maggiore 

semplicità ed è più conforme all’analogia di natura di quella che pre-

tende di risolvere ogni sentimento di amicizia e di umanità nell’amore 

di sé”. Ovvero: gli uomini sono anche capaci di gesti e sentimenti che 

non possono essere spiegati con alcun tipo di vantaggio personale.   

Ora, come Darwin anche Hume e Swift della genetica sapevano 

nulla, e in più non potevano nemmeno darsi una spiegazione di questi 

comportamenti in chiave evoluzionistica. Li analizzavano e li valutava-
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no sulla scorta di una pura esperienza fenomenologica, come appunto 

vorrei fare io.  E nel farlo confesso di trovarmi in una posizione un po’ 

confusa, perché penso che Hume abbia ragione a distinguere la benevo-

lenza disinteressata dall’amore di sé, se di quest’ultimo diamo appunto 

una interpretazione opportunistica (egoismo); ci sono mille esempi che 

raccontano il contrario. Ma penso che abbia ragione anche Swift, quan-

do dice che l’amor proprio di molti si esprime nel desiderare la felicità 

altrui, perché anche in questo caso è possibile portare un sacco di esem-

pi a suffragio. Mi ha colpito, proprio mentre scrivevo queste considera-

zioni, la dicitura su una lapide dedicata ad un missionario alessandrino 

che ha operato ed è morto in Africa “… facendo si che la felicità altrui 

fosse l’unico obiettivo per il conseguimento della propria.” Non lo stru-

mento, si badi bene, ma l’obiettivo: come a dire che l’una cosa non è 

possibile senza l’altra. Non so quanto la scelta del termine sia stata con-

sapevole e ponderata: conoscendo gli amministratori pubblici nutro più 

di un dubbio. Ma certo la frase fa intravedere una possibile soluzione del 

problema. Possiamo infatti uscire dalla confusione riformulando così la 

domanda da cui siamo partiti: l’altruismo è una strategia o una strata-

gemma, come dicono i biologi evoluzionisti, uno strumento, come dico-

no gli utilitaristi, o è invece un obiettivo, una forma “disinteressata” di 

amore di sé, come dicono con parole diverse Swift e Hume? 

A questo punto, a dispetto della confusione di piani che ho creato, 

mi sembra che qualcosa, ad un livello teorico generale, si possa dare per 

acquisito: i nostri geni probabilmente non hanno coscienza del vantag-

gio altruistico, fanno la loro parte di geni e tirano a riprodursi il più pos-

sibile, senza perdersi nei calcoli di Hamilton. Ma noi, l’involucro, que-

sta coscienza l’abbiamo, e sviluppiamo senza dubbio un sistema com-

plesso e diverso di valutazioni di convenienza. Possiamo farlo in vista di 

un ritorno a breve termine, terreno, o di una ricompensa per il dopo, 

nell’al di là, ma in entrambi i casi la nostra è diventata una motivazione 

culturale, che nasce da una posizione religiosa o da una interpretazione 

“economica” dei rapporti umani.  

Ora, stanti le premesse sul “significato etico” che stiamo cercando, 

potremmo chiudere qui il discorso e occuparci d’altro: ma la linea di 

confine sulla quale si situano taluni comportamenti è così labile e inde-
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finita che mi sembra comunque opportuno renderne conto. Questo per-

ché l’abito mentale costruito da millenni di cultura “umana” ha finito 

per aderire in maniera tale al nostro corpo da diventare una seconda pel-

le: ed è qui che si situa la terra di nessuno. Voglio dire che ci sono azio-

ni, come quella di chi si butta in acqua per salvare persone che neppure 

conosce, e magari finisce lui stesso per annegare, che è difficile classifi-

care come indotte dal determinismo genetico, ma anche leggere come 

gesti che abbiano una qualche giustificazione culturale opportunistica, 

religiosa o laica che sia. E non è nemmeno necessario arrivare al sacrifi-

cio della vita. Esistono diversi comportamenti “normali”, magari non 

comuni ma comunque diffusi, rispetto ai quali è opportuno fare un po’ 

di chiarezza.   

Provo quindi a rispondere in base a quella che è solo una persona-

lissima percezione. Molto all’ingrosso io distinguo tra due tipologie di 

altruismo: una “minimalista” ed una “massimalista”. Alla prima ascrivo 

coloro che applicano la formula “non fare agli altri quello che non vor-

resti fosse fatto a te”. Di per sé questo precetto, malgrado la sua evange-

licità, sembra rimandare ad una visione piuttosto pessimista dei rapporti 

interumani, ad un cupo sfondo hobbesiano. L’altruismo di questo tipo 

lascia intravedere un atteggiamento difensivo e guardingo, che anche 

senza esprimersi in termini palesemente egoistici persegue una finalità 

egoistica: la salvaguardia del diritto alla libertà individuale. È un model-

lo che potremmo quindi definire “liberale”, perché postula un altruismo 

poco invasivo e molto garantista. Ora, se interpretato e applicato alla let-

tera è anche un modello passivo: non è necessario fare alcunché di parti-

colare, è sufficiente non fare qualcosa che possa danneggiare gli altri. 

Questo lo porrebbe addirittura al di fuori dei comportamenti etici di cui 

ho detto di volermi occupare.  

Ma solo ad una analisi superficiale. A volte infatti anche il non in-

tervento ha i suoi costi: può significare non approfittare di quel vantag-

gio che sarebbe a portata di mano spingendo un po’ più in là gli altri, 

giocare pulito, per dirla in termini sportivi, accettando il rischio e le pro-

babilità di una sconfitta che ogni gioco pulito comporta. Ed ecco che già 

il quadro cambia: perché scegliere di giocare pulito, pur se in ossequio 

al più categorico degli imperativi etici, svincolato da ogni con-
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siderazione di opportunità, significa comunque accettare l’idea che an-

che gli altri possano farlo, e quindi concedere loro un credito di onestà. 

Non solo: significa ritenere che siano in grado di giocare, e quindi accre-

ditarli di una potenziale competenza. Risponde pertanto ad una conce-

zione laica e realisticamente ottimista, se non della vita in generale, al-

meno degli uomini. E’ il modello di chi, per aiutare un uomo affamato, 

anziché regalargli un pesce gli insegna a pescare: un modello severo, 

certamente, perché offre all’altro una chanche ma lo chiama anche ad 

assumersi le sue responsabilità. Potremmo quindi definirlo un atteggia-

mento “illuministico”, kantiano nei modi e leopardiano negli auspici 

(ma potrebbe calzare benissimo anche a Camus). 

Vediamo invece cosa succede col secondo caso, quello che applica 

la formula: fai per gli altri quello che vorresti gli altri facessero per te. 

Questo è decisamente un modello molto più “cristiano”; racchiude in sé 

anche il primo precetto, ma lo declina poi in azione positiva e propositi-

va. Di primo acchito, anche se per le aspettative usa il condizionale in 

funzione ottativa, sembra supporre uno sfondo radioso, la fiducia nella 

bontà naturale dell’uomo. Non sono però così sicuro che le cose stiano 

in questo modo: anzi, a dirla tutta sono convinto del contrario. Il model-

lo cristiano (ma potrei meglio definirlo come “romantico”, o meglio an-

cora escatologico, facendogli in tal modo comprendere anche tutte le re-

ligioni “secolari”, prima tra tutte il socialismo) è decisamente invasivo, 

perché fondandosi sulla fiducia in una perfettibilità umana (che sia rag-

giungibile sulla terra o no poco importa) induce appunto una volontà di 

redenzione universale. L’altruismo massimalista non si limita a garanti-

re e rispettare le regole del gioco, dà per scontato che tutti debbano gio-

care, e magari offre anche “un aiutino” per invogliarli. Il fatto è però che 

non sempre quel che tu vorresti gli altri facessero per te piace anche a 

loro. Anzi, magari non vorrebbero proprio che per loro fosse fatto, come 

nello schetch delle vecchietta e del boy scout che insiste per aiutarla ad 

attraversare la strada. Questo atteggiamento è quindi passibile di una de-

riva pericolosa, quella di volere il bene degli altri identificandolo con ciò 

che è il bene per noi. È quanto hanno fatto da sempre i grandi ri-

formatori, salvo poi trovarsi costretti a pensare, di fronte alle deludenti 

reazioni al loro “altruismo”, che gli uomini non sono capaci di rige-
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nerarsi da soli, ovvero di responsabilizzarsi, e che è quindi necessaria 

una bella scossa e soprattutto qualcuno che li guidi e li tenga in riga. È 

un altruismo del quale il beneficiario è l’Uomo, o meglio ancora una 

certa idea di uomo, anziché gli uomini nella loro diversità e magari po-

vertà spirituale. E rischia di lastricare di buone intenzioni un sentiero 

che conduce all’intolleranza. 

Vediamo ora di calare questi due modelli di comportamento nella 

quotidianità. Negli ordinari rapporti interpersonali (per quelli straordi-

nari, nei quali entra in gioco ad esempio un sentimento come l’amore, il 

discorso si complica – anche se il succo rimane lo stesso) io identifico 

l’altruismo “a bassa intensità” con l’attenzione a creare il minor disturbo 

possibile agli altri, nel senso tanto di chiedere aiuto solo in situazioni di 

necessità assoluta quanto di usare molta discrezione nell’offrirlo. Può 

sembrare una disposizione scontata, ma non lo è affatto: le soglie 

dell’assoluta necessità sono molto variabili da un individuo all’altro, e 

direi che prevale piuttosto la tendenza al coinvolgimento altrui, in en-

trambi i ruoli. Un’attitudine più discreta rischia quindi spesso di essere 

interpretata come specchio di un’indole fredda e asociale: in realtà non è 

dettata dal disprezzo e dall’insofferenza nei confronti degli altri ma, al 

contrario, da un totale rispetto, che a sua volta può nascere solo da una 

sensibilità sincera. Chi preferisce appartarsi come i gatti per leccare le 

proprie ferite, fisiche o morali, non lo fa sempre e solo per orgoglio o 

per difesa: è una questione di misura, come si diceva sopra, che varia 

anche nei confronti del tasso di sollecitudine “in ingresso” considerato 

da ciascuno accettabile e compatibile con la propria libertà. Che poi la 

sensibilità eccessiva possa dar luogo ad una vera e propria sindrome, e il 

timore di creare disagio possa diventare esso stesso un disagio, e il tutto 

rovesciarsi in un atteggiamento puramente difensivo, è solo una deriva 

patologica: l’origine e l’intenzione sono positive. 

Considero invece “massimalista” l’offerta spontanea ma invadente 

di soccorso, che è tale nella misura in cui non è strettamente necessaria, 

e che sottintende sempre una reciprocità. Anche quando non ci siano 

dubbi sulla buona fede, e a prescindere dalla stessa, credo che il vero al-

truismo debba essere sobrio, contenuto e assolutamente disinteressato. 

Non ho nulla contro l’altruismo reciproco di Trivers, ma penso che co-
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me per tutte le cose preziose occorra dosarlo. E, ripeto, in tutto questo 

non trovo alcun indizio di misantropia. Anzi: sono convinto che se si dà 

con giusta parsimonia e si chiede solo quando è indispensabile si rispar-

miano energie positive, proprie e altrui, che possono essere spese in più 

direzioni. In queste condizioni si riesce molto più aperti e disponibili 

verso gli altri in generale di quanto lo siano coloro che concentrano 

troppe energie su pochi oggetti di attenzione. Non si creano dipendenze, 

e soprattutto il saldo del dare e avere viene mantenuto entro limiti che 

non umiliano nessuno. Siamo nuovamente al discorso del rispetto, di sé 

e degli altri, che è poi evidentemente la chiave di tutto. 

Nei rapporti quotidiani noi identifichiamo spesso l’altruismo con la 

compassione. Questa identificazione ha un riscontro ad esempio nella 

precettistica cristiana relativa alle “opere di misericordia”, spirituale e 

corporale (dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire 

gli ignudi, consolare gli afflitti, ecc …,); precettistica che è poi stata ri-

presa e secolarizzata dai vari socialismi e dalle politiche del welfare (per 

la parte corporale), dalla psicoanalisi e dalle rubriche di posta dei roto-

calchi (per quella spirituale). Ora, non c’è dubbio che si tratti di ottimi 

precetti, ma io ritengo che il vero altruismo non sia rappresentato dalla 

“misericordia”, quanto piuttosto dal rispetto. E il rispetto non ha nulla a 

che vedere con la compassione. Quest’ultima infatti, a dispetto 

dell’etimo (cum pati), non nasce dalla considerazione dell’altro su un 

piano di parità: scaturisce piuttosto da un senso di superiorità, e ci grati-

fica due volte, perché ci rassicura sulla nostra condizione e ci consente 

di godere della riconoscenza altrui e del compiacimento con noi stessi. 

La compassione è quella che porta a regalare un pesce, o magari a mol-

tiplicarli se gli affamati sono troppi, inducendo quindi questi ultimi ad 

aspettarsi che il miracolo si ripeta. È senza dubbio moralmente meno 

impegnativa, perché il rispetto imporrebbe invece di chiedere a tutti i 

convenuti come mai non hanno portato nulla da casa, di lasciarli a di-

giuno e di insegnare loro ad essere più previdenti la prossima volta. Allo 

stesso modo, la compassione è quella che ci porta ad assecondare o a 

giustificare le mattane di un amico in crisi sentimentale, mentre il ri-

spetto è quello che ci induce a dargli una strigliata e invitarlo a non fare 

il cretino. Mi rendo conto che non è un atteggiamento molto popolare, e 
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infatti le folle si radunano dove c’è promessa di miracolo, e gli amici 

dove c’è speranza di “comprensione”, mentre disertano chi li richiama 

alla responsabilità: ma non credo sia il successo la misura della bontà 

dell’altruismo. 

Occorre anche distinguere tra altruismo etico e simpatia. Un altro 

scozzese, Adam Smith, sosteneva che gli uomini sono tenuti assieme 

dalla simpatia. “Per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chia-

ramente presenti nella sua natura alcuni principi che lo rendono parte-

cipe delle fortune altrui, e che rendono per lui necessaria l’altrui felici-

tà, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contem-

plarla”. Simpatia significa, etimologicamente (deriva dal greco sun pa-

thein) mettersi nei panni degli altri. È un atteggiamento diverso da quel-

lo della compassione, malgrado l’identica origine etimologica, perché a 

differenza di quest’ultimo suppone un livello paritario tra l’agente e 

l’oggetto. Per un senzatetto che dorme su una panchina fasciato di car-

toni possiamo provare compassione, difficilmente abbiamo un moto di 

simpatia. Proviamo simpatia di fronte a situazioni di sofferenza o di in-

digenza nelle quali in qualche modo almeno potenzialmente ci ricono-

sciamo; ovvero quando riusciamo a immaginarci al posto degli altri. 

Questa identificazione ci induce a desiderare un mondo in cui situazioni 

del genere non si diano, e a sperare che se dovessero verificarsi per noi 

altri verrebbero in nostro soccorso. Ma difficilmente riusciamo a imma-

ginare di vivere su una panchina, e meno che mai a confidare nell’aiuto 

di un barbone.  

C’è anche un altro risvolto. Smith, da osservatore realista qual era, 

aggiungeva che noi in effetti siamo molto propensi a simpatizzare con la 

sfortune altrui, un po’ meno con le fortune. Malgrado la simpatia non 

siamo capaci di godere del tutto sinceramente della gioia degli altri, a 

meno che siano in gioco quei sentimenti che definiamo amore o amici-

zia (ma questo restringe di parecchio la rosa dei potenziali oggetti del 

nostro interesse). Sembra prevalere la sensazione che ciò che è dato loro 

in qualche modo sia sottratto a noi. Quindi, quando va bene rispettiamo i 

successi altrui, ma non ce ne sentiamo davvero partecipi, perché in real-

tà non siamo soddisfatti di noi stessi.    
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E questo in linea di massima è vero, vale per la maggior parte degli 

uomini e segna appunto il limite della simpatia. Non è nemmeno suffi-

ciente il rispetto dell’altro, che nel caso della simpatia si professa ponen-

dolo sul nostro stesso piano, a soddisfare i requisiti di un altruismo etico. 

Occorre salire un altro gradino, quello che attraverso il conquistato ri-

spetto di sé conduce alla stima nei confronti dell’altro, e quindi al vero 

altruismo etico.  

Io credo che questo livello esista. È quello in cui la simpatia si tra-

duce in solidarietà: quello cioè in cui non solo si desidera il riscatto de-

gli altri, ma si agevola il loro successo, perché la partecipazione è tale 

che lo si sente come proprio. Di qui la possibilità di un’attitudine disin-

teressata: non ci si attende alcun ritorno, alcuna contropartita, perché il 

ritorno è già implicito nella felicità altrui. Ciò che inconsciamente fac-

ciamo per diffondere o per salvaguardare un patrimonio genetico, attra-

verso la solidarietà lo facciamo per diffondere o salvaguardare un patri-

monio etico. La solidarietà è dunque il livello al quale avviene davvero 

il distacco, lo sganciamento dalle ragioni del gene: la scelta si autono-

mizza e diventa totalmente “culturale”.  

In questo senso leggo l’obiettivo del missionario alessandrino: la 

felicità altrui va intesa come presupposto, condizione necessaria, e non 

come strumento della propria. Non fatico a credere nella sincerità di 

questo intento: ho conosciuto più di un missionario, e in nessuno di loro 

ho mai trovato prevalenti le ragioni del proselitismo, l’impegno a realiz-

zare conversioni e a salvare delle anime; erano motivati da una solida-

rietà molto concreta, dall’impegno a rendere più tollerabile la vita per i 

loro simili, appunto perché sentiti come simili. E a nessuno passava per 

la testa che quello fosse un modo per guadagnarsi il paradiso. Sempli-

cemente, dopo aver conosciuto certe realtà sentivano che non avrebbero 

mai più potuto essere in pace con se stessi se non intervenendo in qual-

che modo per alleviarle; erano coscienti della quasi inutilità del loro 

sforzo, ma anche e prima di tutto dell’imperativo categorico a provarci, 

a qualsiasi costo.  

Questa non è affatto compassione: in questo caso metti l’altro sul 

tuo stesso piano, anzi, sei tu che si poni sul piano suo, e non lo soccorri a 

distanza, donando un euro ad ogni campagna umanitaria, ma lo tratti da 
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persona nella quotidianità, condividendone piccole gioie, grandi paure, 

spaventose povertà. I missionari che ho incontrato, religiosi o laici che 

fossero, erano la testimonianza vivente di quanto asserisce Hume, ma 

anche di quello che scrive Swift: il loro amore di sé era diventato amore 

degli altri. E non mi si venga a raccontare che c’è dietro il narcisismo, la 

necessità di sentirsi buoni, l’ambizione alla santità, ecc…. No, dietro 

stanno le stesse ragioni per la quali, al vedere qualcuno che sta annegan-

do, ci si butta a soccorrerlo senza calcolare la velocità della corrente o la 

temperatura dell’acqua: per le quali molti si sono giocati la pelle per 

soccorrere un commilitone ferito e cercare di portarlo via da sotto il fuo-

co; per le quali molti alpinisti non avranno mai il coraggio di tagliare la 

corda alla quale è appeso un loro compagno, anche a rischio di precipi-

tare insieme a lui. Perché uno, dopo, non riuscirebbe più a vivere, non 

potrebbe più rimanere un attimo solo con se stesso se non fosse corso in 

soccorso, se avesse visto il proprio simile precipitare, annegare o ago-

nizzare per ore. E questo indipendentemente da vincoli particolari, di 

amicizia, di amore, di parentela, senza alcun calcolo di condivisione dei 

geni.   

Ma, come dicevo, non è necessario arrivare a questi gesti estremi. 

La quotidianità offre tutta una vasta gamma di esempi e di situazioni e-

ticamente altruistiche, dallo studente che non sopporta di vedere vessato 

un compagno, e lo difende contro l’idiozia altrui, al donatore di midollo 

che si sottopone ad un delicatissimo prelievo per salvare uno sconosciu-

to. Anche le scelte di adozione a mio parere ci rientrano, malgrado si 

tenda a pensare (soprattutto da parte di chi non ha avuto il coraggio di 

farle) che siano motivate da un egoistico bisogno di essere amati. Ma, al 

di là del fatto che il bisogno di essere amati è connaturato in tutti, e 

quindi sta sotto, in qualche modo, a qualsiasi nostro gesto, il mec-

canismo non è affatto quello. Qui il determinismo naturalistico alla per-

petuazione del gene non c’entra. Se qualcosa si mira a trasmettere è 

semmai una continuità culturale, e si sceglie di farlo. L’investimento dal 

punto di vista genetico è tutto a perdere: a motivare è la ricerca di un 

senso per la propria esistenza, e il senso (ovvero la felicità propria) viene 

identificato nella felicità altrui.  
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Non credo sia il caso di dilungarsi ancora. Gli esempi che ho pro-

posto, sia pure in ordine sparso, mi sembrano sufficienti a confermare 

che l’altruismo, quand’anche fosse geneticamente determinato, assume 

poi nella complicazione dei rapporti interumani una curvatura tutta par-

ticolare. Diventa il prodotto di quella cultura che nella versione “miseri-

cordiosa” era aborrita da Nietzche e in quella solidaristica era affermata 

da Camus, e che tutto sommato ha contribuito al successo della specie in 

maniera sin troppo efficace. Siamo dunque eticamente altruisti perché 

uomini, e siamo diventati uomini perché animali eccezionalmente al-

truisti. 

Ciò non significa naturalmente che tale disposizione sia universal-

mente diffusa. Così come è evidente, a volerla cogliere, l’esistenza di un 

altruismo etico, non occorre un grosso sforzo per vedere quale parte pre-

ponderante abbia l’egoismo nei comportamenti collettivi. Ma il mio as-

sunto era cercare di capire (contravvenendo in ciò al monito di Swift) 

quanto in queste attitudini sia frutto di natura e quanto di cultura. Bene, 

sono arrivato a realizzare che una disposizione genetica all’altruismo 

c’è, ma viene poi enfatizzata (o in qualche caso repressa) dalla “cultura” 

nella quale si cresce, fino al punto da farle dimenticare o sconfessare la 

propria origine biologica. Quel punto coincide con il traguardo della 

consapevolezza, che una volta digerita e accettata diventa coscienza; e 

se anche non segna una emancipazione totale dal determinismo, ne limi-

ta assai la portata. Varcato quel traguardo siamo liberi di scegliere, ma 

siamo altresì obbligati ad assumerci la responsabilità delle nostre scelte.  

 

Mi sembra che, dopo quella delle lucciole, l’eclisse (parziale) del 

pidocchio sia un altro segnale forte della trasformazione ecologica e an-

tropologica in atto. Ma le lucciole piano piano stanno tornando, segno 

che si sono adattate al nuovo ambiente. E se l’ombra della crisi che 

stiamo attraversando dovesse allungarsi, cosa più che probabile, presto 

torneranno anche i pidocchi.* Sarà quella la rivincita della natura sulla 

cultura? o sarà forse la ripartenza della socialità perduta e 

dell’altruismo? 

 Saviane ne sarebbe entusiasta. E non vi dico i bonobo! 

 



53 
 

*È da rilevare, per inciso, che la riabilitazione del pediculum in-

contra oggi un’accoglienza molto più entusiasta di quella ricevuta nel 

salotto televisivo di Costanzo: un certo integralismo naturista, legato alla 

cultura new age, vede nello spidocchiamento un felice momento di coe-

sione familiare, da contrapporsi all’atomizzazione prodotta dalle serate 

televisive. Persino la profilassi ufficiale non lo demonizza più, e fa buon 

viso al fatto che non si riesce comunque ad evitarne la periodica ricom-

parsa. L’isteria da pidocchio sembra ormai confinata nel mondo delle 

madri ansiose, e legata più ad un problema di immagine sociale che di 

preoccupazione igienica. 

       Mi concedo anche una notazione lessicale. Nel dialetto lermese 

esistono due termini derivati da “sgöggiu” (pidocchio): “sghigiùn”, che 

significa pidocchioso, ma nell’accezione più spirituale che materiale di 

persona limitata e testarda, o anche avara, e “sghigìn”, che sta per 

schiacciatore maniacale di pidocchi: quello fastidiosamente puntiglioso, 

che fa letteralmente le pulci a tutti e a tutto. A dimostrazione di quale 

potenza e varietà di significati consenta il dialetto, anche attraverso alte-

razioni leggerissime dei suoni. 
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OSSERVAZIONI SULLA MORALE CATODICA 

 

Non si scappa, anche stasera è televisione. Solo che invece di guar-

darla ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo 

assicurare non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro 

la dipendenza: saranno quattro chiacchiere in libertà, come consentito 

dalla formula di queste conversazioni, anche perché di vaccini siamo già 

pieni.  

 Per fingere una parvenza di sistematicità ho comunque concepito 

questo discorso come un viaggio à rebours, che parte dal monitor, e 

prima ancora da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per cam-

pionare quello ci che fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.  

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo 

rovesciato. Vi siete mai visti in tivù? Certo, non come ospiti a Porta a 

Porta. Diciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una se-

rata tra amici o magari in un’occasione come questa, che vi hanno co-

munque sorpresi fuori posa o delle quali addirittura eravate ignari.  Be-

ne, se vi è capitato, non raccontate storie: non vi è affatto piaciuto. Peg-

gio: vi siete a stento riconosciuti. Il tizio goffo e disarmonico che vedete 

muoversi e sentite parlare è una persona diversa da quella che pensate di 

essere. Non ne riconoscete la voce, e meno che mai i profili, la postura o 

i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e una leggera sensazione di di-

sagio, vi assale terribile la percezione che gli altri vi vedono come appa-

rite lì, e non come credete di essere o di essere visti. 

Non è lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche 

in fotografia ci si piace, ma c’è sempre un appiglio: non siamo foto-

genici, impressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi 

dall’altro lato. Possiamo continuare a pensare di essere diversi, fuori del-

la foto. E persino i vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e 

con i bambini, suscitavano una sensazione differente: i costi, la laborio-

sità delle riprese e l’idea che sarebbero rimaste impressionate sulla cel-

luloide condizionavano a priori le scelte dei soggetti e delle inqua-

drature, imponevano in qualche modo un taglio “artistico”, mentre le 

immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione creavano un ef-

fetto retrò, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La con-
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ferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano o in 

campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto è  realistico: non ab-

biamo scuse. 

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovve-

ro di una ristretta  minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizio-

nisti che si affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a 

qualsiasi pagliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in ti-

vù. Ma non fanno testo: sono persone che giustamente devono rivedersi 

in video per avere la prova di esserci, dal momento che hanno la consi-

stenza bidimensionale degli abitanti di Flatlandia; ed è quindi più che 

naturale che si piacciano.         

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di 

morboso masochismo torniamo magari a far scorrere più volte le imma-

gini, quasi ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (è pur vero 

che ci si affeziona rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che 

non ci piacciamo perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci in-

scatola e ci appiattisce. Che ci ruba l’anima, come dicevano gli indiani 

ai primi fotografi del West. 

Qualcuno comincerà a questo punto a chiedersi cosa c’entra un di-

scorso del genere con il titolo della conversazione, con la “morale cato-

dica”. C’entra eccome. È la più lampante dimostrazione che ciò che ci 

ritorna dal teleschermo, anche nelle situazioni più banali, noi che cam-

miniamo, che arrampichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non è vero. 

Mi si potrebbe obiettare che semmai è il contrario, che quella è la realtà 

oggettiva, la realtà che tutti percepiscono, mentre ciò che noi crediamo 

di conoscere è invece la nostra realtà soggettiva. Ma non è affatto così. 

Quelle immagini stanno a noi come il Bignami sta ai Promessi Sposi, o 

una lastra radiografica a Scarlet Johansonn. Ci ossificano, ci liofilizzano, 

ci imprigionano come pesci rossi in una vaschetta, cancellando dalla no-

stra storia ogni significato che non sia l’apparire. E a differenza delle 

immagini fotografiche, che fissano degli attimi come gli entomologi fa-

cevano con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro valore colle-

zionistico, ciò che scorre sul video ci inganna perché pretende di essere 

accettato come realtà, anzi, come l’unica realtà. Dobbiamo sempre te-
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nerlo presente, quando parliamo di televisione: così come scopriamo 

falsa la nostra immagine, sarà certamente falsato anche tutto il resto.  

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro 

oggetto d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi può sembrare addi-

rittura patetica, perché contro la televisione è già stato detto tutto da par-

te di tutti. Ma credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si è crea-

ta una sorta di assuefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sap-

piamo già, lo abbiamo già sentito”, e tirare dritti, senza più nemmeno la 

capacità di indignarci. Anzi, viene esibito come segno di anticonformi-

smo un ironico compiacimento del trash, la frequentazione di telenove-

las o dei contenitori quotidiani di gossip e di “approfondimento”. Ten-

diamo a fingere che ormai la televisione sia innocua, e che in dosaggi 

contenuti se ne possa fare un uso non pericoloso, anzi, divertito e supe-

riore, che non ingenera dipendenza. Oppure ad accettare l’idea che 

l’evoluzione culturale l’abbia resa parte del nostro corredo genetico, in-

sieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che abbiamo creato 

negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo sempre meno 

consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci frega: im-

pegnati a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, I-pad, 

ecc.., che ci stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, diamo 

per scontato che la televisione sia ormai un nemico impotente, relegato 

in secondo piano da pericoli ben più urgenti. Dimentichiamo che gli 

schermi televisivi si sono moltiplicati nelle case come metastasi, regna-

no in ogni camera, cucina, salotto, sala da bagno, sempre più grandi, 

sempre più rimpiattati contro le pareti, sempre accesi, trasformati da 

suppellettile d’arredo in elemento di struttura. E che il novanta per cento 

delle persone il mattino, prima di uscire, non guarda fuori dalla finestra 

ma si sintonizza sulle meteo-rubriche televisive.  

La televisione ruba davvero l’anima, oltre che il cervello, e lo fa in 

cento maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. 

Lo fa perché è televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo 

dunque a mettere in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa 

di arrivare a tracciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno 

un richiamo.  
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Cominciamo intanto col chiederci se la televisione è un mezzo neu-

tro. Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: è negativa in sé, o 

lo è solo per il cattivo uso che se fa? Si può quindi fare, in seconda bat-

tuta, una distinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali e 

programmi intelligenti? Ovvero, per dirla tutta, è compatibile una forma 

positiva di intelligenza con la televisione? 

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima 

domanda è no. Ritengo che la televisione sia già negativa in sé, come 

puro e semplice medium. Per i seguenti motivi: 

a) Le modalità stesse della fruizione inducono nello spettatore, 

quali che siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disar-

mato. La passività è totale perché vengono impegnati nella ricezione en-

trambi i sensi ai quali affidiamo normalmente la maggior parte della no-

stra esperienza conoscitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero 

almeno uno, e della lettura, nella quale la vista non è trascinata a rincor-

rere immagini in movimento, e siamo noi a decidere le pause, le sospen-

sioni, gli eventuali “riavvolgimenti” e ritorni sul testo, la televisione 

“occupa” per intero i nostri ricettori. Allo stesso tempo non è avvolgente 

come il cinematografo, che con l’ausilio del grande schermo, del buio in 

sala, della sacralità del silenzio e degli effetti speciali (cinerama, sensor-

round, occhiali per la visione tridimensionale, profumi, ecc…) può arri-

vare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il gusto del po-

pcorn): ma paradossalmente è molto più subdola. In una sala cinemato-

grafica si è “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il bu-

io e l’auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al 

quale, se il film è appena decente, consapevolmente ci consegniamo. 

Ma appunto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e 

mezza di cavalcare, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo 

pagato un biglietto per farlo, per evadere dalla realtà per una frazione del 

nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro mondo, 

aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e siamo entrati in uno 

spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo finisce ci to-

gliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sempre e 

quasi tutti). 
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  La fruizione televisiva è invece una fruizione domestica e di-

stratta: il mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la 

realtà, allontanandola spazialmente, e che può coesistere con la caffettie-

ra che soffia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i 

vicini che litigano. Ciò che passa lì sopra rimane confinato in una di-

mensione “quotidiana”, per quanto drammatico sia il reportage, avvin-

cente il serial poliziesco o struggente il documentario sulle foreste cana-

desi. Si pone come un mondo che interagisce con quello della nostra ca-

sa, con i suoi odori e rumori e con le sue distrazioni: e che si insinua, si-

no ad essere inconsapevolmente recepito come un ospite e un in-

terlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si lascia di-

strattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli o 

commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterità”, della sua vir-

tualità. È un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda più, 

un ospite che ti parassita come il verme solitario.   

b) La televisione educa comunque una dispersione disordinata 

dell’interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti 

sono spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. 

Anche nei canali tematici vengono proposte cose assolutamente diso-

mogenee tra loro (penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei 

quali un documentario sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e 

ne precede uno sui Templari), perché è necessario che l’offerta sia molto 

diversificata. Il livello di approfondimento, per bene che vada, è co-

munque superficiale, non produce memorizzazione, confronto e rifles-

sione critica. La profondità è sacrificata all’ampiezza e alla velocità. 

c) La televisione attiva una memoria visiva legata 

all’immagine, e non al concetto. L’immagine viene assorbita e archivia-

ta, e nel migliore dei casi, quando un qualsivoglia concetto le è sotteso, 

instaura con esso un legame forte: ma questo significa appunto che lo 

vincola a sé. Quello che non viene mai fuori è il concetto puro, applica-

bile ad altre immagini, che viene elaborato dalla mente quando la rice-

zione avviene per altre vie (attraverso le immagini statiche, ad esempio). 

In sostanza, proprio per quell’occupazione totale dei sensi di cui si par-

lava sopra, non facilita l’astrazione. 
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Sin qui abbiamo però parlato di caratteristiche che in varia misura 

sono proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc …). È un di-

scorso che riguarda più il passaggio ad una particolare modalità di cultu-

ra visiva che lo specifico della televisione. È materia per semiologi, più 

che per due note in libertà.  

Veniamo invece a quella che è la realtà della programmazione tele-

visiva, della quale potrà anche importarci un fico secco, se non ne siamo 

fruitori, ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nu-

tre la stragrande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque 

cosa vedono i nostri vicini di casa (la risposta non è difficile, stante in 

genere il livello dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra 

reti pubbliche e private, perché in sostanza le differenze sono minime e 

il discorso si sposterebbe su un piano di meschinità politica che non mi 

interessa. 

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi ga-

stronomici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, 

fondamentali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non 

come sensibilità, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli pretta-

mente voluttuari. Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non è 

quella delle patate bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla po-

vertà. E anche quando la crisi non è così nera, i messaggi trasmessi sono 

comunque in contraddizione costante con quelli salutisti e igienisti, con 

le campagne contro l’obesità, dai quali siamo costantemente bombarda-

ti. La contraddizione riguarda però anche altri aspetti: per tre quarti della 

giornata la televisione ci propina l’immagine dominante, modello  “libe-

ra, bella e snella”, declinata anche al maschile, per l’altro quarto ci sono 

donne e uomini chini costantemente sui fornelli, generalmente di taglia 

forte, impegnati in preparazioni complicatissime. Quasi a dire: se non 

sei bella e snella, impara almeno a cucinare, e sfogati con sane abbuffa-

te. Davvero liberatorio.  

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno pe-

rò ancora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma co-

munque di gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati 

figli di attori e di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, 

ex brigatisti ed ex protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosa-
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mente omosex, e nei quali si pepineggia per ore dissertando di delitti in-

soluti, psicologia criminale, maternità eccellenti e paternità incerte, preti 

pedofili e papi che pagano l’albergo (ma non le tasse); il tutto in 

un’atmosfera che gronda partecipazione accorata e amarcord, in un cir-

cuito autoreferenziale che fagocita e include chiunque abbia goduto di 

un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver sgozzato i figli, e 

sia stato così immatricolato nel mondo virtuale. Assenti illustri, natural-

mente, l’intelligenza e l’ironia.  

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande 

famiglia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare 

gossip sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete 

come il lavoro (a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati 

che si capisce subito perché siano tali) o come la scuola (a meno che 

non ci sia stato un attentato, o non sia disponibile il solito ripugnante 

filmato postato su internet da un branco di mentecatti). Secondo: non c’è 

alcuna differenza, alcuna gerarchia di gravità e di rilevanza (e infatti i 

toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio brutale e la scomparsa del 

gatto della cantante, tra un premio Nobel magari catturato a tradimento e 

lo stilista gay che si consegna del tutto spontaneamente alla telecamera, 

tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella di firme contro il 

terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto Jerome, un 

minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve l’unzione tele-

visiva. Esiste una realtà ed una sola, ed è quella inquadrata, appiattita, 

filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.  

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine 

sparso i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, 

carabinieri, finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedi-

cati all’informazione e al dibattito politico e quelli giocati sui “perso-

naggi” che vanno a far marchette per i loro libri o i loro film, i patetici 

telecabaret e le trasmissioni più o meno serie di “controinformazione”. 

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei 

dementi che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tu-

te fosforescenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro mi-

crofoni in bocca ai politici per coglierli in contraddizione. Se una spe-

ranza può ancora nutrire la classe politica italiana è quella di essere per-
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seguitata da simili inquisitori, al cui confronto persino Bondi sembra 

sprizzare un qualche barlume di intelligenza. Il messaggio è: la salvezza, 

l’aiuto, la difesa arrivano dalla tivù. Per raddrizzare i torti non è più ne-

cessario (anzi, il sottinteso è che sia del tutto inutile) rivolgersi alla ma-

gistratura, a una qualsiasi autorità o a un santo: la giustizia la porta il 

Gadano, lo strumento è la gogna mediatica.  Che poi lo sputtanamento 

televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni le possiede, 

non ha alcuna importanza: perché l’altro messaggio, quello più impor-

tante e più sottile, è che comunque tutto è spettacolo e recita, e che è 

meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente so-

no sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello 

spettacolo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano 

veramente le cose, una volta fatto lo scoop non importa più niente a nes-

suno. 

 Ci sono, è vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a 

nudo un’incredibile sequela di malaffari. Ma è proprio la quantità, in 

questo caso, a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di 

indignarsi per una porcheria, di intravvederne i contorni e le conseguen-

ze, che già ne viene servita un’altra, e si è forzati a distogliere 

l’attenzione dalla prima. Alla fine non si riesce più a tenere il passo: si 

lascia mestamente che ci scorrano sopra, rassegnati a vivere in un paese 

dove come si posa piede si calpestano degli escrementi. 

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito è per 

tradizione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i 

protagonisti non è nemmeno pensabile che l’intelligenza e il buon gusto 

possano trovare una qualche ospitalità, è naturale che scada a caciara. Il 

fatto grave è però che la caciara non nasce da una degenerazione del di-

battito, ma ne è una modalità nuova e già consacrata, eletta a metodo e 

insegnata nei seminari per comunicazione manageriale. Non consentire 

all’interlocutore di esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo 

ossessivamente le stesse domande, risposte o accuse mentre l’altro par-

la, e quindi non ascoltarlo ostentatamente, sembrano i modi dello scemo 

del paese di quando eravamo ragazzini, e invece sono vere e proprie tec-

niche insegnate da trainer specializzati e assorbite con estrema facilità 

ed evidente profitto dai nostri politici e dal loro variopinto corteggio di 
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scagnozzi e gazzettieri. Il risultato è uno spettacolo indegno, una squal-

lida lezione di cretinismo e di prepotenza maleducata, il cui potere dise-

ducativo è tale da minacciare in pochi anni secoli di affinamento delle 

buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il messaggio è più e-

splicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che dici, ma il 

tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo veder 

correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto 

all’immagine, e l’immagine colpisce solo se truculenta.  

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in 

maniera esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non è nemmeno 

il caso a questo punto di prendere in considerazione anche i serial poli-

zieschi o le rubriche sportive, che trasmettono solo la loro parte del mes-

saggio. È già compreso tutto lì, nella maleducazione, nella violenza, nel 

protagonismo di ospiti e conduttori, nella sensazione continua che si 

tratti solo di un teatrino; è nell’autoreferenzialità assoluta di una classe 

politico-giornalistica che guarda alla “gente”, a quelli che stanno fuori 

dello studio, con condiscendenza paternalistica o con democratica de-

gnazione, e che vede solo quelli che si assiepano attorno all’inviato, a 

mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la migliore delle 

cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi che non e-

sista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile de-

gli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.  

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche 

ragione: ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella ter-

za delle domande che avevo posto, anzi, a dire il vero già anche nelle 

prime due. E cioè che nessuna forma di intelligenza libera (ma 

l’aggettivo è pleonastico, perché la vera intelligenza non può che essere 

libera) è compatibile con la televisione.  

 

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra con-

versazione, ad un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, an-

che se è legato al discorso sulla televisione, perché ci porta molto più in 

là. Mi scuserete quindi se la prenderò un po’ larga.   

Parlavo di intelligenza. Ora, l’intelligenza umana è strettamente 

connessa allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione pu-
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ramente denotativa ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a co-

gliere il mondo all’interno di una logica spazio-temporale, a darne una 

lettura causale e consequenziale; presiede quindi sia alla nascita della 

tecnica che a quella della socialità, oltre che a quella della coscienza. 

Noi siamo animali tecnologici e politici perché pensiamo e co-

munichiamo nei termini di un linguaggio simbolico e complesso. Il te-

ma dell’origine dell’intelligenza è tanto affascinante quanto controverso, 

perché ha sotteso l’irresolubile quesito se venga prima l’uovo o la galli-

na, ovvero quali abilità favoriscano l’insorgere di altre: ma non conviene 

spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che possiamo prescindere dal-

le precedenze e badare invece ai risultati. Di certo c’è che l’acquisizione 

di una competenza comunicativa così eccezionalmente ricca ha segnato 

il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi va prestata mol-

ta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o sotter-

ranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere il 

linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della modalità di comu-

nicazione televisiva . 

In 1984 Orwell descrive una società nella quale la televisione (che 

pure nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello speri-

mentale) è lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e 

per l’esercizio del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare 

un vero e proprio martellamento propagandistico, dall’altro per garantire 

al regime un controllo capillare e invasivo dei comportamenti privati, 

dal momento che i monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio fun-

zionano in entrambe le direzioni, in entrata e in uscita, come schermi e 

come telecamere. Direi che è un quadro abbastanza prossimo a quello 

della realtà odierna: le telecamere sono ormai quasi onnipresenti negli 

spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social network, face book 

e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra l’altro, con esiti mol-

to più soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attraverso la co-

azione.  

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non so-

lo in funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: 

quindi su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che vie-

ne piegata di volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno 
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slogan del partito unico al potere recita: “La menzogna diventa verità e 

passa alla storia”, il che purtroppo è stato vero quasi sempre, anche 

prima dell’avvento dei regimi totalitari, lo è oggi quanto mai ed ha il suo 

perfetto corollario in “Chi controlla il passato controlla il futuro: chi 

controlla il presente controlla il passato”. 

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si 

accompagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della 

neo-lingua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, 

dall’altro è privato di significato, attraverso un totale stravolgimento 

(sulla facciata del Ministero della Verità di Oceania, uno dei tre mega-

stati che si spartiscono il mondo, campeggiano le scritte la guerra è pa-

ce, la libertà è schiavitù, l'ignoranza è forza). E’ un’operazione articola-

ta e complessa,  per la quale il regime si avvale di numerosi “filologi”. 

Uno di questi spiega a Winston, il protagonista: “Guarda che noi non 

inventiamo parole nuove. Noi le parole le distruggiamo, a dozzine, a 

centinaia. Giorno per giorno stiamo riducendo il linguaggio all’osso”. 

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di 

McLuhan e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizza-

zione televisiva: in fondo ha già visto lo stesso meccanismo operare tra 

le due guerre, nei regimi totalitari, attraverso la radio, il cinema e i mani-

festi. L’applicazione televisiva ne moltiplica ora le potenzialità di condi-

zionamento e favorisce ulteriormente le derive demagogiche, anche nei 

regimi “democratici”. Ma Orwell va poi ancor più in profondità, perché 

sottolinea la fondamentale importanza del controllo del linguaggio, e 

soprattutto le conseguenze del suo impoverimento.  

La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per o-

gni “rifondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del 

linguaggio è costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei docu-

menti o addirittura dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni 

regime dispotico o totalitario ha provveduto in qualche modo ad accen-

dere roghi di libri. Tre secoli prima di Cristo l’imperatore Qin Shi 

Huang, per liquidare ogni possibile contestazione alla legittimità della 

sua investitura, ordinò la bruciatura dei libri e la sepoltura degli eruditi. 

Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo migliaio di intellettuali 

furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falò letterari non si contano, 
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a partire dall’incendio della biblioteca di Alessandria sino ad arrivare al-

la distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani e mu-

sulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione cultu-

rale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. Il ro-

go dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la memo-

ria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio dal 

controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno 

troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi questo non è 

più necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche più “morbide”, 

e la più dolce e letale è proprio l’impoverimento della sostanza di cui 

sono fatti. 

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativa-

mente proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i 

primi sperimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata 

d’approccio per destrutturare la democrazia. Se non avete presente il 

Manifesto Tecnico della letteratura futurista vi rinfresco la memoria: 

“Bisogna distruggere la sintassi … Si deve abolire l'aggettivo … L'ag-

gettivo avendo in sé un carattere di sfumatura, è inconcepibile con la 

nostra visione dinamica, poiché suppone una sosta, una meditazione. 

…. Si deve abolire l'avverbio …. Bisogna dunque sopprimere il come, il 

quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la punteggiatura …. Si deve 

usare il verbo all'infinito …. bisogna fondere direttamente l'oggetto 

coll'immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operati-

vo dei filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha 

fatto. Via gli avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto 

quello che consente la complessità, le sfumature, l’arricchimento con-

cettuale. Solo parole-immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del 

linguaggio a mimesi onomatopeica, a suono denotativo anziché a con-

cetto connotativo, rappresenta un salto indietro di ere, non di secoli: e 

questo salto è stato davvero compiuto, in pochi decenni. Al di là degli 

aspetti puramente provocatori e delle sparate futuriste, ciò che ha preso 

l’avvio in quell’attacco è proprio la riduzione della comunicazione a 

slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanicamente a con-

tenuti elementari prestampati nella memoria. I risultati che Marinetti au-
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spicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello: “Poeti 

futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per pre-

pararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la creazione dell'uomo 

meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea della mor-

te, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelligenza lo-

gica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili co-

me Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali 

inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non è che la can-

cellazione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilità e responsabilità 

di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il qua-

le siamo “liberati” da qualsiasi angoscia decisionale.  

Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi,  siano 

quello futurista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un 

significato unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature inter-

pretative, che elimini qualsiasi complessità. In questo modo diventa im-

possibile concepire un pensiero critico individuale: ogni termine “mar-

chia” un significato, evoca una sola immagine, rimanda ad un unico 

concetto, e quindi ad un’unica realtà possibile. Un linguaggio povero 

non consente né dialogo né dibattito: non serve a cercare la verità, per-

ché la verità è già implicita nel significato univoco delle parole. Il di-

scorso si rattrappisce a slogan. 

Ed è qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. 

La televisione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere 

affidato alla carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la 

rendono parzialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva 

essere interpretato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece 

l’applicazione più efficace. Il paradosso è che in un primo momento la 

televisione era sembrata coprire un ruolo radicalmente diverso, di alfa-

betizzazione delle masse (si pensi a “Non è mai troppo tardi”, al mae-

stro Manzi): in realtà quello era una sorta di corso accelerato per far u-

scire le masse dall’uso del solo dialetto, per abituarle a recepire un lin-

guaggio più universale, nel quale possono essere diffusi, semplificandoli 

al massimo, i messaggi promozionali dell’economia e quelli propagan-

distici della politica. Quindi la televisione ha svolto un duplice mandato, 

di svezzamento preliminare, nel senso della omogeneizzazione lin-
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guistica, e di successiva omologazione, nel senso della “semplificazione 

all’osso” del linguaggio.  

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle 

immagini sulla parola ha reso obsoleta anche l’alfabetizzazione (tanto 

che si assiste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di 

massa, ad un prepotente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la tele-

visione ha i requisiti perfetti per assolvere al ruolo che Orwell assegnava 

ancora ai “filologi” (e già il definire così coloro che hanno il compito di 

distruggere il logos è ironicamente significativo) impegnati a riformare 

il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambisce ad una utenza indi-

scriminata e la più larga possibile, abbiamo già visto che non può che 

adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo cre-

scente uso “commerciale”, connesso all’enorme potere di persuasione e 

di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per la conseguen-

te necessità di favorire una identificazione del pubblico con i “testimo-

ni” dei prodotti, porta in video un numero sempre più grande di parteci-

panti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come strumento 

che esige un apparato di produzione e di diffusione estremamente com-

plesso e costoso, e quindi grosse disponibilità finanziarie, finisce per es-

sere gestito esclusivamente da gruppi di potere o da privati che possono 

arrischiare investimenti sul lungo periodo , e che lo utilizzano a salva-

guardia o a supporto dei loro interessi (come è clamorosamente evidente 

nel caso italiano), secondo un progetto articolato di persuasione e di di-

strazione.  

Non c’è dunque più alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filolo-

gici immaginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i 

cantanti e gli altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle 

stesse domande, sempre egualmente cretine, con le stesse formulette 

standardizzate; i politici che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa 

o con gli insulti, e che mutuano la terminologia sportiva per farsi meglio 

capire “dalla gente”; i conduttori specialisti nell’aiutino e quelli che ri-

ducono la polivalenza semantica, l’espressione più raffinata del gioco 

linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi e gli stilisti che affettano un 

linguaggio specialistico dal quale è abolito ogni congiuntivo, ecc… Si 

badi che l’abolizione del congiuntivo non denuncia solo difficoltà 
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nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: è significativa della 

estrema semplificazione nella visione del mondo, per cui le cose sono 

(anche se poi sono solo virtuali) o non sono: ciò che esclude ogni di-

mensione della possibilità, o della auspicabilità. Esclude l’idea che le 

cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la 

pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che 

spinge a cercare di cambiare, per fare posto invece alla realtà virtuale, 

che è quella che ti neutralizza, dandoti l’impressione di vivere già 

l’utopia realizzata. 

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabel-

lata come processo di democratizzazione: ed è stata interpretata come 

tale (e continua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero 

“progressista”, in base all’argomento che la “complicazione” alza una di 

barriera contro la possibilità di capire, e quindi anche contro lo sma-

scheramento dei trucchi del potere. L’argomentazione è senz’altro cor-

retta se si pensa al burocratese, a certi linguaggi tecnici o a idiomi elitari 

utilizzati per alzare altre barriere, quelle di classe (un caso storicamente 

esemplare è quello dell’uso “politico” del latino da parte degli umanisti 

quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche pubbliche la borghesia 

mercantile): ma è vero il contrario se a crescere non è la complicazione, 

ma la complessità. 

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle com-

plicazioni ma di un attacco portato alla complessità. La semplificazione 

in atto, che passa attraverso l’adozione di un linguaggio stereotipato e 

modulare, va in direzione esattamente opposta a quella di uno sviluppo 

o di una manutenzione del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i ter-

mini, perché questo ne facilita il controllo, e ad ognuno di essi attribui-

sce un valore univoco: ciò che riduce il lavoro del pensiero ad un auto-

matismo di riconoscimento, di accettazione e di incolonnamento dei si-

gnificati attribuiti da chi ha in mano il potere.   

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realtà e 

della storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o 

falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le sta-

tue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e que-

sto processo è ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minu-
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to. La storia si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel 

quale il Partito ha sempre ragione." E allo stesso modo le nuove opere 

d’ingegno, poesie, saggi e romanzi sono “prodotti” realizzati automati-

camente da sofisticati macchinari elettromeccanici (i versificatori), né 

più né meno che odierni computer, che agiscono sulla base della com-

posizione modulare predefinita.   

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se 

non si bruciano i libri si imputano però al “peso” materiale della cultura 

le scogliosi che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta 

postura, e si auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con sup-

porti digitali portatili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un sup-

porto “rigido” ad uno “aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o 

un display o quel che cavolo si vuole, ha delle profondissime implica-

zioni psicologiche.  Sulla carta le parole sono impresse, rimangono lì, 

sotto la piena responsabilità di chi le ha scritte: su un monitor sono di 

passaggio, convivono e si confondono con mille altre cose, o addirittura 

possono essere modificate, riscritte, falsificate Quando lo stesso sup-

porto mi dà accesso tanto a Guerra e pace che al gossip di Chi?, e mi 

offre la possibilità di passare dall’uno all’altro in una frazione di secon-

do, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercambiabile. E 

questo è solo un aspetto del problema, ma è fondamentale, perché attie-

ne al peso specifico delle parole.  

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino 

a quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei cri-

minali, si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei 

concetti, a delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che l’una valga l’altra, 

e che i versi de l’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi 

dell’ultimo rapper di tendenza, visto che scorrono sullo stesso supporto, 

il peso va a farsi benedire e le parole possono essere gettate per aria sen-

za farsi troppi problemi. Non ti ricadranno in testa e, quand’anche lo fa-

cessero, sganciate dalle idee saranno piume, potranno essere smentite, 

rivoltate, stravolte ad altri significati, utilizzate comunque in funzione di 

un effetto immediatamente spettacolare, al fine di segnare un punto nei 

confronti di un competitore o del pubblico. Che è esattamente ciò che 

accade in televisione. 
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E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri an-

cora si moltiplicano, ma sempre più appunto come prodotto volatile, di 

consumo veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le 

loro campagne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai 

tartufi alla carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli 

alimentari, sono destinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. 

E non è nemmeno più importante, visto il basso tenore proteico, che 

siano almeno insaporiti da una forma corretta e lessicalmente ricca, che 

gli ingredienti siano genuini, perché il loro apporto nutritivo nei con-

fronti della forma corrente della comunicazione è pari a zero.  

La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook 

vanta oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca 

fondamentalmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un 

massimo di centoquaranta caratteri, l’equivalente esatto di due righe di 

questa pagina. È una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero con-

siderata perfetta. L’impossibilità eretta a norma di formulare una qualsi-

asi riflessione compiuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro della 

psicopolizia.  

E infatti. Nella nostra realtà essa ha rappresentato un vero invito a 

nozze per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio 

dall’icasticità sono gli insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, 

quella che per motivi tecnici non poteva essere accolta in video e che si-

no a ieri era frenata almeno dal timore per una certa sacralità della paro-

la, ha scardinato le porte di Gog e Magog e si è riversata in rete, inve-

rando tutte le peggiori profezie.  

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Pa-

tisco solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclama-

va “L'uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sot-

toposto a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre assoluta-

mente più interesse alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dob-

biamo abolirlo nella letteratura, e sostituirlo finalmente colla materia” . 

Fu preso sin troppo alla lettera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei 

libri che illuminarono sinistramente le piazze tedesche venne dato per 

radio da queste parole di Hitler: “La democrazia fa schifo. La libertà fa 

schifo. La libertà d’opinione fa schifo.” Qualche anno dopo altri roghi, 
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quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati nei forni crematori, por-

tavano a compimento l’operazione.  

 

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce l’ho fatta, e 

me ne scuso, ma è più forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che 

ammirano Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verità è che 

sono seriamente preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di si-

lenzio ho inviato dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole:  

“Allora, come stai?”  Ha risposto: “bn”. 

 Non è un refuso: era scritto proprio “bn”. 

 È già avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato 

anche le vocali.  
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LA GITA AL FORO 

(Contro i viaggi-distruzione) 

 

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni 

settanta e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i 

corridoi degli Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i 

percorsi contorti dell’Accademia. Fino a quando la succursale in cui in-

segnavo non ha ottenuto l’autonomia l’ho fatto in barba ad ogni regola-

mento, da solo o con un altro docente per sessanta allievi, e non ho mai 

contattato un’agenzia di viaggi. I ragazzi avevano la loro brava tessera 

degli ostelli e conoscevano tutti i trucchi e le agevolazioni per viaggiare 

quasi gratis sui treni. Riuscivamo a farci cinque giorni a Roma al prezzo 

di due biglietti per lo stadio. Ci si trovava casualmente, magari alla vigi-

lia delle vacanze pasquali, alla stessa stazione alla stessa ora, si prendeva 

lo stesso treno, si scendeva alla stessa meta. Abbiamo dormito in ostelli 

sgangherati, in conventi di ordini religiosi scomparsi da secoli, in vecchi 

seminari, una volta nella sala d’attesa di una stazione ferroviaria e 

un’altra contro il muro di cinta di un cimitero.  

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento 

della classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di 

partire si tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di baga-

glio e abbigliamento essenziali, per definire il programma, per concor-

dare i comportamenti in caso d’emergenza, l’altra per verificare che tutti 

avessero capito. All’epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno 

doveva avere chiaro dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho 

mai perso un ragazzo, mai dovuto recuperare qualcuno in stato confu-

sionale in un bar, o alla polizia, mai affrontata una linea di febbre (se 

c’era se la tenevano). Facevamo più chilometri noi a piedi che i giap-

ponesi col pullman. La sera, quando passavo di camera in camera a 

chiedere chi volesse uscire, trovavo i ragazzi coi piedi dentro i lavandi-

ni, sotto l’acqua corrente. Il mattino seguente sveglia alle sette. Uscivo 

quasi sempre da solo.  

Detta così può sembrare una cosa da legione straniera, modello 

“marcia o crepa”, o più probabilmente una ciarlatanata. Invece funzio-

nava davvero in questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a 
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testimoniarlo. In effetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione 

c’era, ma i ragazzi capivano che era necessario, e se non lo capivano si 

adeguavano comunque. Imparavano che con gli ostelli e con i bige si 

poteva viaggiare quasi gratis, che viaggiando sui treni di notte si re-

cuperavano giornate, che quando sei fuori mangi quello che ti danno e 

non pretendi la sogliola impanata della mamma, che in gruppo sei tu che 

ti adegui al suo ritmo, e non viceversa. Si divertivano perché scoprivano 

che imparare, sapere, conoscere è divertente. In una delle ultime gite a 

Parigi ho portato una banda di veterani dell’istituto, pluriripetenti deco-

rati per l’affezione all’esame di maturità, a visitare il Père Lachaise, col 

pretesto della tomba di Jim Morrison. Bene, dopo aver reso omaggio a 

Morrison abbiamo girato tutto il pomeriggio, hanno visto le tombe di 

Modigliani e della sua compagna, quelle di Oscar Wilde, di Proust e di 

Balzac, il tumulo di Chopin e il mausoleo di Delacroix, Quando sono 

usciti sapevano chi erano Cuvier e Gay Lussac, e soprattutto avevano 

scoperto Piero Gobetti. Uno di loro mi ha raccontato poco tempo fa che 

ancora oggi, dovendo girare mezzo mondo per lavoro, quando capita in 

una grande città non si fa mancare una visita ai cimiteri urbani. 

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho conti-

nuato a condurre processioni di liceali già un po’ scazzati per i boule-

vards di Parigi o a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo. 

Ma non era più la stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi 

manovre notturne. E soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di 

Mc Donald e di discoteche piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto 

è poi precipitato il giorno in cui, al momento di salire sul pullman, ho 

aperto una mezza minerale maldestramente palleggiata da tre primini. 

Era gin. Tutti a terra, perquisizione degli zaini, saltano fuori altre botti-

gliette. Un carico di alcoolici da tempi del proibizionismo. Il primo i-

stinto diceva di legarli al paraurti posteriore e farli trascinare per una de-

cina di chilometri, poi mi sono limitato a spedirli direttamente a casa; 

ma dentro si era guastato qualcosa, e una notte di corvée a cacciare abu-

sivi dalle camere, compreso qualche docente, mi ha convinto che quello 

delle gite era un capitolo chiuso.  

Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio, 

in chiave propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria do-
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po: Punta Martin, nel gelo di gennaio; traversate dell’Appennino, tran-

sumanze verso il mare come i pastori di d’Annunzio, rifugi nelle Marit-

time. Il coinvolgimento era più limitato, ma neanche troppo: un sacco di 

gente ha scoperto di essere in grado di percorrere quaranta e passa chi-

lometri a piedi senza finire in ospedale. Nell’ultima uscita ho portato ai 

primi di maggio sessantasei ragazzi e ragazze al rifugio Livio Bianco, 

oltre i duemila metri. In quei giorni il Cuneese è stato devastato dalla 

peggiore alluvione dell’ultimo secolo, ci sono stati persino dei morti: 

siamo saliti sotto la pioggia e poi sotto la grandine battente per quattro 

ore (e ridiscesi il giorno dopo nelle stesse condizioni), ma il peggio era-

no i sentieri trasformati in ruscelli, con l’acqua che scorreva gelida den-

tro gli scarponi, e i fulmini che spaccavano le rocce sopra le nostre teste. 

I danni al cuore e al sistema nervoso li pago ancora oggi. Eppure, quan-

do ho chiesto alla madre di una ragazza che avevo visto un po’ in diffi-

coltà in mezzo a tuoni, lampi e grandine, mi ha risposto: non ha mai a-

vuto tanta paura, non ha mai fatto tanta fatica, non si è mai divertita tan-

to.  

Anche quella stagione è finita, per raggiunti miei limiti di età, per 

una diversa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lascia-

to, ma soprattutto perché i ragazzi sembrano avere altro per la testa che 

sudarsi una cima o un rifugio. I pochi che aderiscono alle escursioni 

proposte sono già scafati per una frequentazione scautistica o famigliare 

della montagna, e non scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono inte-

ressati a scoprirlo, e se li trascini ti fanno rimpiangere mille volte di non 

averli lasciati a valle.  

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon 

senso (perché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne 

hanno affatto, e creano più problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo 

ad una gita scolastica abbia cento occasioni per darsi dell’idiota e per 

pentirsi della propria disponibilità. Se davvero è responsabile, deve 

prendere atto che le condizioni perché la gita sia “un momento di cresci-

ta culturale, civica e relazionale” non sussistono più, e soprattutto non 

deve più ricascarci.  

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni 

dall’alto e dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fron-
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te è compatto, studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne 

stanno a casa) vado ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facil-

mente smascherabili. So di non dire nulla di nuovo, sono litanie che 

vengono ripetute ad ogni collegio dei docenti e ad ogni rientro dalle fa-

migerate “visite di istruzione”; ma appunto, sembrano ormai far parte di 

un rituale scontato, che tacita per un attimo la coscienza e non impedisce 

di ricominciare daccapo la prossima volta. Penso che invece possa esse-

re utile mettere in fila le cose e farci sopra qualche riflessione seria. 

a) La gita è la continuazione della “didattica” con altri mezzi. 

Per essere un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coin-

volgere tutti gli studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indi-

ca nel proprio regolamento la quota minima necessaria, che va dalla me-

tà più uno ai due terzi o ai quattro quinti, ma è un puro esercizio retorico 

perché poi questi vincoli vengono regolarmente disattesi: c’è il pullman 

da completare, non si può negare a quelli dell’ultimo anno, quelli di ter-

za sono tanto bravi, e via dicendo. Naturalmente coloro che non parteci-

pano non hanno un’offerta alternativa. In primo luogo buona parte dei 

loro docenti sono impegnati come accompagnatori. Quelli poi che ri-

mangono in cattedra non possono svolgere una didattica regolare, per-

ché penalizzerebbero i gitanti, e non possono programmare verifiche o 

interrogazioni, perché in tal caso penalizzerebbero gli studenti non par-

tecipanti. Possono solo proporre, come recitano la normativa e i regola-

menti interni, degli approfondimenti. Ma siamo seri: i ragazzi già sten-

tano a seguire quando la lezione è regolare, figurarsi quando vengono 

raggruppati in pluriclassi, per affrontare nel migliore dei casi argomenti 

che non saranno oggetto di verifica. Di norma dopo il primo giorno, (ma 

qualcuno anche da subito)  tendono a starsene a casa e a farsi un sup-

plemento di vacanza. Alla faccia della didattica. 

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione ave-

vano un senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di sco-

perta e di conoscenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di 

casa era la chiamata al militare. Oggi tutti si muovono più facilmente, in 

buona parte i ragazzi hanno già toccato le mete proposte viaggiando con 

i famigliari: non c’è pericolo che abbiano davvero visto o imparato 

qualcosa, ma loro sono convinti del contrario e finiscono per subire 
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l’effetto “Sabato del villaggio” (che studiato in quinta elementare inibi-

sce ai più la comprensione del massimo poeta e filosofo italiano). Anche 

quelli che non hanno viaggiato non scoprono nulla, perché almeno in 

apparenza attraverso i media il mondo è diventato più vicino, e hanno 

costantemente davanti agli occhi più immagini di Los Angeles che della 

loro città o dei paesi nel raggio di venti chilometri. Capita quindi che, 

quando va bene, non vadano alla scoperta di qualcosa, ma a verificare 

che corrisponda a quanto hanno già visto in tivù; se non è così, e non lo 

è quasi mai, rimangono delusi, perché la realtà per loro è quella proposta 

dal monitor. 

c) La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo, 

perché di norma partono già decisi a non vedere nulla, a opporre resi-

stenza a qualsiasi sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studen-

tesche intruppate nei musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumenta-

li, gli occhi bendati dai telefonini, le orecchie ben tappate dagli auricola-

ri, al seguito di guide pateticamente rassegnate a far trascorrere comun-

que il tempo di visita, è uno spettacolo che da solo dovrebbe indurre il 

bando perpetuo alle visite d’istruzione. La gita ideale è per i ragazzi 

quella che consente di girare per proprio conto in pattuglie precostituite, 

conoscere altri sbandati di altre gite, confrontare i prezzi e i modelli di I-

pad o I-phone, mangiare al Mc Donald, trascorrere la giornata a messag-

giare, tirare tardi la notte, fuori o in camera d’altri, possibilmente a bere 

(e se c’è qualche anima buona che ha provveduto le scorte, a spinellare). 

d) La gita è un momento di crescita personale e civica. Essen-

do tutto organizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non 

imparano una virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di ri-

ferimento. Una città vale l’altra, e se li si sbarcasse a Vienna anziché a 

Parigi impiegherebbero due giorni a rendersene conto. Avviene anche 

per molti adulti, ma per loro è sicuramente così. Non solo. La distanza 

da casa, quella che un tempo aveva sui viaggiatori un effetto liberatorio 

nei confronti di convenzioni e ruoli sociali, produce negli studenti uno 

sbracamento direttamente proporzionale al chilometraggio. Si sentono 

liberi di fare quello che a scuola produrrebbe delle immediate sanzioni, 

e a casa anche qualche ceffone, e smontano porte, letti e armadi, divel-

gono lavandini, scassinano frigoriferi, sottraggono asciugamani e posate 
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(non mi si dica che non è così, perché parlo di esperienze vissute). 

e) La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interperso-

nali. Non c’è nulla di più falso. Di norma accade esattamente il contra-

rio. I gruppi si formano prima della partenza e si blindano nel corso del 

viaggio, i posti sul pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi 

preventivamente, il processo è piuttosto quello dell’esclusione degli 

“sfigati” cronici o di quelli occasionali, che dovendo fare buon viso a 

cattiva sorte saranno per tutto il tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma 

c’è di peggio. 

Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti 

(e delle carogne, aggiungerei io) è perfettamente distribuita in tutte le 

classi sociali, a tutti i livelli di istruzione, su tutte le età. Compresa quella 

adolescenziale. Questo significa che il bulletto che ti ride in faccia 

quando lo riprendi non è uguale al povero cristo che suda sui libri per-

ché vuole sapere e darsi una prospettiva di vita, o magari soltanto pro-

fessionale, che non sarà amore puro della conoscenza ma è comunque 

un intento lodevole. Ora, questo ragazzo non solo è messo alla pari col 

cretinetto che lo vessa e lo prende in giro in classe, ma in caso di gita 

deve essere lui a rinunciare, se non vuole trovarsi l’altro tra i piedi ven-

tiquattro ore al giorno, e in una situazione ancor meno controllabile. Si 

verifica pertanto che spesso alla gita rinunciano proprio i più miti, colo-

ro che non hanno intenzione di sballarsi la sera col fumo o con l’alcool, 

e già sanno che per questo motivo sarebbero emarginati e canzonati da-

gli altri. Per quanto dobbiamo continuare a fingere di non sapere queste 

cose?  

f) La gita è un momento di divertimento.  Dipende per chi, e da 

cosa si intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento 

dovrebbe consistere nell’apprendere cose nuove e farsene corredo, o 

almeno nel verificare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese 

solo in teoria. Come abbiamo visto, questo è l’ultimo degli intenti che 

animano i partecipanti ad una gita scolastica. Il fatto che possano anche 

essercene uno o due davvero motivati non cambia nulla: sono una spa-

ruta minoranza. In base alle concrete esperienze per i più il divertimento 

sembra invece consistere nello sballo: e in tal senso, misurandolo cioè in 

base al tasso alcoolico, al livello della maleducazione e al numero delle 



78 
 

ore di sonno perse, è difficile trovare altri momenti più esaltanti. Ma non 

si capisce perché dovrebbe essere la scuola a favorirli, quando ci sono 

già altre benemerite istituzioni che provvedono e che a questi risultati 

sono espressamente votate. Quanto poi possano divertirsi gli accom-

pagnatori è facilmente intuibile: volete mettere, avere la responsabilità 

di gente che è lì con la precisa determinazione di infrangere ogni regola, 

interna ed esterna, affiancati spesso da colleghi che non sono nemmeno 

responsabili per se stessi, girare tutta la notte per i corridoi degli alberghi 

o essere svegliati in piena fase rem dall’incazzatissimo addetto alla re-

ception, cercare di giustificare o rifondere i danni prodotti e scoprire ma-

gari che quei “bravi ragazzi” per i quali si pensava valesse la pena as-

sumersi il rischio una volta in branco non sono meglio degli altri? E 

stiamo parlando della norma, non di situazioni eccezionali.  

 

Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprat-

tutto perché mi rendo conto che il quadro disegnato può apparire apoca-

littico: invece è solo realistico. Ora, io non penso affatto che gli studenti 

siano una massa di idioti e di incoscienti. Se così fosse non starei nella 

scuola da quarant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita 

scolastica sia un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimo-

strarsi tali, e a quelli che non lo sono per sembrarlo. 

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenu-

to all’interno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura, 

ha scatenato un putiferio sulla sicurezza (certamente più che opportuno 

e giustificato, per carità), mentre i casi innumerevoli di studenti che du-

rante le gite scolastiche o le settimane bianche si sfracellano nel transita-

re da una finestra all’altra degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o 

rovinano fuori pista, oppure vengono ricoverati in coma etilico o intos-

sicati dalle pasticche (e lasciamo fuori gli incidenti dei mezzi di traspor-

to), vengono fatti rientrare nel quadro della probabilità statistica e non 

suscitano alcun allarme? 

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e 

l’altra di carattere ideologico. La prima è risaputa. Mettere al bando le 

gite significherebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge 

migliaia di agenzie, di aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai 
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musei, ai parchi di divertimento e all’indotto che gira loro attorno. Dal 

momento che nel nostro paese la scuola è considerata prima di tutto una 

riserva di posti di lavoro, poi un mercato per editori e per il settore in-

formatico e multimediale (TIC, Scuola Digitale e tutto il resto della pac-

cottiglia alla quale si confida l’innovazione), e solo in ultimo un luogo 

dove dispensare istruzione e coltivare educazione, è naturale che anche 

questo aspetto venga privilegiato rispetto a tutti gli altri. 

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando 

serve a ribattere le critiche, ma che comunque permane in sordina, è in-

vece che tutti gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiunque lavori 

nella scuola, e come dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non è 

affatto vero. Gli studenti non sono tutti uguali: debbono invece godere 

tutti di eguali diritti. Ma non essendo i diritti, al di là di quello alla vita, 

fiammelle pentecostali che scendono una volta per sempre dall’alto, 

quanto piuttosto una conquista quotidiana da compiersi assolvendo ai 

doveri e da difendersi rispettando innanzitutto quelli altrui, anche 

all’interno della scuola vanno riconosciuti secondo criteri di reale equità. 

La scuola è una offerta di opportunità, e ormai da tempo anche nel no-

stro paese lo è per tutti. I tempi di Don Milani sono passati, anche se la 

sua lezione rimane valida, e chi è seriamente intenzionato a studiare e a 

darsi una base culturale oggi può farlo, quali che siano le condizioni so-

ciali di partenza. In questo quadro la gita scolastica così come oggi ef-

fettivamente si svolge non costituisce affatto una offerta didattica in-

tegrativa: spesso risulta anzi discriminatoria nei confronti di chi, al di là 

delle ragioni sopra elencate che possono indurlo a disertarla, og-

gettivamente non se la può permettere. 

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un 

diritto acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incen-

tivandolo con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meri-

tevoli, a coloro che tanto sul piano dell’impegno che su quello del com-

portamento hanno dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e 

consapevole. Ciò consentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano 

fuori, di dedicare la pausa didattica conseguente ad un recupero di cui 

hanno davvero un gran bisogno, e a meditare sulla vera natura dei diritti 
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(che poi lo facciano davvero è un altro discorso: l’opportunità deve esse-

re comunque data). 

Non mi sembra così complicato, al di là dell’aspetto della contribu-

zione della scuola, che con questi chiari di luna è problematico ma che 

si può risolvere, soprattutto programmando spostamenti più contenuti e 

tempi più brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamen-

te, con un atto visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in po-

sitivo o in negativo agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche 

molto contestato; ma se ne farebbero una ragione), quella valorizzazione 

del merito di cui si blatera a destra e a manca e che viene poi quotidia-

namente negata da una scuola più impegnata a inseguire i riottosi che ad 

accompagnare i volenterosi. Non solo: cancellerebbe lo spettacolo 

squallido di greggi di studenti che vagano fuori controllo, annoiate e vo-

cianti, per luoghi consacrati al sapere e alla bellezza, sostituendolo con 

quello di giovani e composti cittadini gioiosamente compresi 

dell’opportunità di piacere e di sapere di cui godono; eviterebbe agli al-

bergatori la necessità di assumere energumeni per garantire un minimo 

di ordine notturno, e di mettere in conto a priori il vandalismo degli im-

becilli, consentendo loro di abbassare anche le tariffe; invoglierebbe i 

docenti (quelli bravi e responsabili) ad attivarsi per offrire in tutta rilas-

satezza e con una gratificazione almeno morale una appendice concreta 

e divertente al loro insegnamento. 

Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un al-

tro modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la 

sua vera “mission”, al di là dell’attuale status di parcheggio, chiarire 

quali sono i ruoli al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una 

identità magari impopolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedis-

sequamente alle pressioni e alle distorsioni esterne.  

Davvero, penso non sia così difficile vedere realizzato questo mo-

dello: dovrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere. 
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