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IL CIELO STELLATO E P’ETICA DI ALAN LADD

Non c’¢ cosa piu difficile del far comprendere ad uno studente il
senso e la grandezza del “tu devi” kantiano. Non certo per colpa di
Kant, che ce I’ha messa tutta per spiegarsi, riuscendoci peraltro
benissimo. E nemmeno va tirata in ballo I’inadeguatezza degli
Insegnanti: ce ne sono anche alcuni (pochi, in verita) che Kant lo hanno
capito e lo amano, ma quando si tratta di trasmetterne la lezione etica
incontrano gli stessi scogli. lo credo che il problema sia un altro, e che
valga per I’etica pressappoco quello che sant’Agostino diceva del tem-
PO: cos e dunque? Se nessuno me lo chiede, lo so, se voglio spiegarlo a
chi me lo chiede, non lo so piu. (Da notare che sant’ Agostino non diceva
di non saperlo: confessava solo di non essere in grado di spiegarlo).

Ora Kant, che era uno tosto, e a dispetto delle sue cautele davanti al
noumeno pensava che in un modo o nell’altro si potesse spiegare tutto,
si e messo di buzzo buono per arrivare ad una definizione razionalmente
corretta e coerente dei fondamenti della morale (lui chiama cosi quella
che io preferisco chiamare etica, e piu sotto spieghero il perché. Ma mi
sembra etico non attribuirgli un uso lessicale che non e suo): e lo ha fat-
to svolgendo non una ricerca conoscitiva, ma un‘indagine critica, Sa-
pendo cioe gia perfettamente dove voleva arrivare, e quindi lavorando
per esclusione, chiarendo semmai che cosa non e la morale, cosa non at-
tiene alla sua sfera. Si potrebbe dire che ha fatto un giro completo per
tornare al punto di partenza, ma che nel corso del giro ha fatto pulizia di
un bel po’ di false idee. Il problema della gran parte degli studenti (e an-
che degli insegnanti) e dunque questo: lungo il giro si perdono per stra-
da, e non sono pil in grado di tornare la da dove sono partiti. Vediamo
se una trattazione del tema “morale” in forma meno “filosoficamente
corretta” puo rivelarsi utile.

Prima di procedere, pero, penso siano opportuni un paio di chiari-
menti lessicali: riguardano 1’uso che faro in questo discorso di voci ap-
parentemente sinonime. Il primo chiarimento riguarda una voce verbale:
per quel che mi concerne, un conto e capire, un altro e comprendere.
Non sono affatto sinonimi, tanto che € possibile capire senza compren-
dere 0, viceversa, comprendere senza capire. Nel nostro caso quando si



parla di capire si intende decifrare, aver chiaro quello che Kant dice;
quando si parla di comprendere si intende “farlo proprio, viverlo”. E se
capire il ragionamento di Kant tutto sommato non e cosi difficile, farlo
proprio, o meglio, ri-conoscerlo come proprio, non € da tutti. Il
passaggio alla comprensione avviene infatti in maniera paradossale: si
comprende Kant quando ci si accorge che il suo ragionamento non ci
serve piu. Ci ha portati sulla strada giusta, ma adesso dobbiamo
camminare da soli (un po’ come Dante con Virgilio).

Il secondo chiarimento riguarda invece, come ho anticipato, i ter-
mini etica e morale. Nell’accezione piu diffusa la morale viene definita
come un insieme di valori condivisi in particolari epoche storiche da
particolari gruppi sociali, e delle regole che vengono elaborate per af-
fermarli e praticarli. L'etica, o filosofia morale, sarebbe invece la
dottrina filosofica che ha per oggetto queste regole e questi valori, ma
che all’aspetto “normativo” (l'indicazione dei valori e dei criteri) unisce
anche un aspetto “descrittivo™ (dei valori di fatto a cui si ispira). In-
somma, la seconda sarebbe una sorta di narrazione della prima, ¢ I’'una e
I’altra vanno comungue storicamente contestualizzate.

lo preferisco un uso forse filosoficamente meno corretto, ma che ha
una sua ragion d’essere. Mi rifaccio direttamente all’etimologia dei ter-
mini, per ricavarne il riferimento a due sfere distinte. Etica ha la sua ra-
dice nel greco ethos, parola che indica I’abitudine (non a caso i romani
la traducevano con habitus, il modo di apparire), il modo costante di
comportarsi. L’habitus si riferisce alle persone singole, ¢ d’altra parte
nella cultura greca classica I’individuo veniva prima della collettivita.
Quindi, per me, l'etica concerne il comportamento di un singolo essere
umano nei confronti dei suoi simili.

Morale deriva invece dal latino mos, (costume, usanza), e si riferi-
sce appunto all'insieme dei costumi e delle usanze ereditate dagli
antenati. Perfettamente in linea con il modo di pensare romano, che an-
teponeva la collettivita all’individuo. Percio la morale riguarda le norme
di un gruppo, mentre I'etica riguarda il singolo. Se costui non si sinto-
nizza sulle consuetudini e sulle norme comuni, quindi sulla morale del
gruppo, non per questo sara privo di una sua etica. Al contrario, chi si
adegua pedissequamente a questa morale collettiva, senza viverla in



modo problematico, non ha alcuna idea di cosa sia I’etica.

Solo per correttezza nei confronti di Kant utilizzerd quindi in que-
ste pagine i due termini come sinonimi, ad indicare entrambi quella che
10 considero comungue una dimensione etica.

Ora possiamo finalmente tornare a Kant. Dire che oltre un certo
punto non ci serve pit non e infatti un buon motivo per buttarlo fuori.
Anzi, Kant vive e ragiona con noi. Certo, non staremo qui a ripercorrere
tutta la trattazione ordine geometrico demonstrata che fa nella Critica
della Ragion Pratica: non é questo il tema che mi ero proposto e co-
munque la dimostrazione la si puo trovare gia bella e farcita in qualsiasi
manuale di filosofia, o su Internet. Mi azzardo a dire che, ai fini del mio
discorso, che e quello della comprensione, potrebbe riuscire persino inu-
tile. Vediamone pero almeno i passaggi fondamentali.

Intanto Kant definisce i limiti del suo campo di indagine, e taglia
subito la testa al toro. In primo luogo non € suo compito dimostrare che
esiste una coscienza, che quindi I’'uvomo ha in sé una dimensione mora-
le, perché questo e un dato di fatto. Ci sarebbe magari da discutere
sull’evidenza della cosa (e lo faremo), ma sul dato di fatto non ci piove.
Almeno sino a quando ci si riferisce all’'uomo nei termini generici della
specie. Comunque, Kant parla di qualcosa che attiene allo specifico del-
la natura umana: come uomini siamo mossi indubitabilmente da una in-
clinazione al male (altrimenti non si spiegherebbe perché il mondo fun-
ziona come funziona), ma siamo anche caratterizzati dalla coscienza del
bene. Cio significa che per lui il senso morale e innato. Non € dettato da
una rivelazione, non si e educato storicamente, non dipende, come pen-
savano molti dei suoi contemporanei, dal clima, dall’ambiente, dalla tra-
dizione. E in noi, e potrebbe anche bastarci il sapere che c’¢.

Cerchiamo tuttavia di capire meglio. Il fatto che in ogni uomo esi-
sta un senso morale innato non vuol dire secondo Kant che esiste un
pacchetto di valori ben precisi, perfettamente definiti: esiste invece quel-
la che un neuropsichiatra contemporaneo, Mark Hauser, riprendendo la
terminologia di Chomsky relativa al linguaggio, definisce una gramma-
tica morale, ovvero una disposizione naturale della nostra mente a valu-
tare positivamente 0 negativamente certe azioni e certi comportamenti.
Non voglio fare di Kant un precursore della moderna neurobiologia, an-



che se la tentazione e forte: lasciamogli dire solo quello che ha effettiva-
mente detto. E cio che ha detto e che questa disposizione in noi ¢’¢, non
importa che ce I’abbia messa il padreterno o chi per esso, ed é tale per
cui noi siamo portati ad esprimere un giudizio morale, ad adottare una
scala di validita 0 meno rispetto alle nostre (e per estensione anche alle
altrui) azioni. Ma il giudizio, e la scala stessa di valori, non ci sono sug-
geriti dall’esterno: la scelta ¢ nostra, ed e operata in base alla nostra ra-
zionalita.

Qui azzardo un termine che Kant non usa, ma che e implicito. I
termine €: “evidenza”. Sta a voler dire che, razionalmente, la bonta o la
negativita di certi comportamenti € evidente. Siamo in grado di distin-
guere benissimo se cio che stiamo facendo é bene o male: se pianto al-
beri perché tengano su la terra delle colline, e lo faccio alla mia eta,
quando so gia che non li vedro crescere, sto agendo moralmente; se
maltratto un disabile o faccio violenza ad un bambino, so che sto agendo
male. Non c’¢ bisogno di tante spiegazioni: ¢ evidente, € non ¢’¢ barba
di cultura diversa che tenga.

In secondo luogo Kant non intende nemmeno proporre un NUOVo
sistema di valori, ma solo spiegare a quali condizioni quella che po-
tremmo definire una generica consapevolezza diventa coscienza morale.
Per questo motivo e stato accusato di ridurre la morale ad un puro eser-
cizio di forma: in fondo, si dice, si limita a identificare le condizioni che
rendono possibile I’esistenza di una morale, senza dirci poi quale questa
morale ha da essere, cosa € bene e cosa & male. E per fortuna, vien da
aggiungere: ce ne sono gia troppi, da Ratzinger a Komeini e a tutti gli
altri, che ce lo spiegano. Kant invece dice: non hai bisogno che te lo
spieghi io, lo sai gia, te lo detta la tua coscienza.

Certo, messa cosi pare il cane che si mangia la coda. Noi abbiamo
una coscienza, ce lo dice il fatto che sappiamo distinguere tra il bene ¢ il
male, e sappiamo distinguere tra il bene e il male appunto perché ab-
biamo una coscienza. Non fa una piega. Ma non potremmo allora chia-
marlo un “istinto morale” ¢ darci un taglio? No, dice Kant, lo chiamia-
mo coscienza perché 1’'uomo non solo € consapevole, ma é addirittura
legislatore di se stesso e arbitro delle proprie scelte: cio significa che per
quanto concerne la sfera morale € perfettamente autonomo,
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indipendente da ogni determinazione naturale e dalla soggezione a
qualsivoglia autorita o finalita. A differenza degli altri animali 1’uomo
puo scegliere, e scegliere suppone appunto la possibilita di decidere in
perfetta autonomia tra vari comportamenti alternativi. Questi compor-
tamenti possono essergli “dettati” da necessita o forze esterne, ma non
imposti. E sempre lui, in ultima istanza, a decidere: e lo fa sulla base di
un codice che lui stesso si e dato. Direi che e qualcosa di piu del libero
arbitrio: questa & “liberta”. Dopo coscienza, questo e dunque il secondo
termine chiave: possiamo operare delle scelte perché siamo liberi.

Ma questa affermazione pu0 essere ancora accettata, oggi, alla luce
degli ultimi sviluppi delle conoscenze genetiche, neurologiche e psico-
logiche? I “falchi” della genetica non sarebbero d’accordo: i nostri com-
portamenti — direbbero - sono in realta determinati per una percentuale
altissima, tanto alta da consentirci solo una semi-liberta. Le “colombe”
addolcirebbero la pillola: noi siamo certamente piu liberi di qualsiasi al-
tro animale, perché da un lato il nostro sistema nervoso é troppo com-
plesso per poter essere determinato in ogni suo dettaglio dai geni,
dall’altro perché siamo i depositari di una evoluzione culturale che sol-
lecita uno spettro enorme di comportamenti possibili, e quindi garanti-
sce una grande liberta. Ma non una liberta assoluta.

Ebbene, replicherebbe Kant, non mi importa un accidente di quanto
siamo 0 meno determinati. E’ vero, siamo soggetti ad una serie di condi-
zionamenti naturali, sociali, affettivi, ecc...; ma questo non significa che
nel nostro intimo non ci rendiamo conto di come dovremmo agire, al di
la di questi condizionamenti. E che volendolo davvero, non possiamo
agire proprio cosi. Ora, delle due I’'una: o pensiamo che Kant sbagli, e
che non tutti possiedano una coscienza privata capace di dettare quei
comportamenti che all’ingrosso chiamiamo morali, e allora dobbiamo
assumerci i rischi e la responsabilita di questa nostra convinzione (che si
fa? studiamo un test per identificare i senza coscienza, e poi Si Ste-
rilizzano o si eliminano, oppure li tolleriamo, sperando che si estinguano
per via naturale?): oppure crediamo abbia ragione, e allora come e per-
ché questa coscienza si sia formata, e quali meccanismi la regolino, ai
fini del nostro discorso ha in fondo un’importanza relativa. Ribadisco, a
Kant interessa solo fino ad un certo punto il perché uno poi faccia o non
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faccia determinate scelte: vuole essenzialmente che sia chiaro che la
scelta e possibile, e che se facciamo qualcosa che sotto sotto non ci pia-
ce, lo abbiamo voluto noi.

Il terzo termine ¢ infatti “volonta”. Non solo noi possiamo sceglie-
re. Noi vogliamo scegliere. Le scelte si possono fare anche controvoglia,
per necessita, per debolezza, per ignoranza. La scelta morale e invece
perfettamente consapevole: so di aver dettato io la norma, il che po-
trebbe anche indurmi a scendere a compromessi con me stesso: invece
voglio essere coerente e adempiere sino in fondo al mio mandato mora-
le. E questo a costo di qualsiasi sacrificio, perché € in verita la realizza-
zione del me che volevo essere quando ho dettato, consapevolmente e
razionalmente, la norma. Quindi, I’atteggiamento morale non ha a che
vedere con I’effetto, con il risultato, ma con il modo, o meglio, con
[’intenzione.

La discriminante per Kant & proprio questa. Addirittura qualunque
comportamento mirante ad ottenere un risultato positivo (un premio), o
a evitarne uno negativo (una punizione), per lui non € morale. Non dice
che non sia buono, auspicabile o addirittura encomiabile: semplicemen-
te, non possedendo il requisito di una totale autonomia decisionale, non
ricade nella sfera della moralita. Lo stesso vale per qualsiasi azione det-
tata dal sentimento, anche quando si tratti di amore o pieta o altri moti
positivi dell’animo. Nemmeno la ricerca della felicita, che parrebbe un
ottimo fine, risponde all’imperativo morale assoluto, “categoric0”, come
lui lo chiama: & condizionata infatti da una miriade di variabili, da cio
che intendono per felicita persone diverse, 0 le stesse persone in
momenti € in situazioni diversi: e quand’anche non fosse la ricerca
“egoistica” di una felicita individuale, ma quella “altruistica” di una
felicita collettiva, varrebbero gli stessi limiti. Anche in questo caso, non
vuol dire che non sia giusto cercare la felicita, massime se si cerca di
realizzare quella di tutti: semplicemente, questo non ha a che fare con la
legge morale.

Cosa cavolo é dunque questa legge? La legge morale € riassunta da
Kant in una formula secca: il “tu devi”, appunto. Una formula che non ti

dice “cosa” devi fare, che e slegata da ogni situazione specifica, da ogni
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valutazione di opportunita e conseguenze; ti dice “come” devi agire. La
legge constata e certifica I’esistenza della norma. Non “di una” norma:
“della” norma. Vediamo di capire, perché questo e il punto delicato.

Cosa significa che esiste una norma? La risposta contemporanea
potrebbe essere che I’'uomo, dovendo surrogare quegli istinti che detta-
vano ‘“naturalmente” ai suoi antenati i comportamenti da adottare e da
evitare, ha elaborato “culturalmente” delle norme comportamentali fun-
zionali alla sopravvivenza della specie. Il che & piu che plausibile, ma
suona anche molto relativistico: perche la funzionalita € comungue un
vincolo, é soggetta nel tempo a trasformarsi e ad essere diversamente in-
terpretata, risponde a criteri quantitativi piuttosto che qualitativi, non €
quindi cogente in assoluto. Una risposta del genere infatti a Kant non
sarebbe bastata. Per lui la legge morale esiste solo per il fatto di esistere,
in quanto tale, indipendentemente dagli scopi, dagli effetti, dai “conte-
nuti”. Se vogliamo, ¢ piuttosto quella forma che da senso al contenuto:
non supplisce ad un mancato adattamento biologico all’ambiente, al fat-
to che ’'uomo sia I’unico animale a nascere “inadatto”; non garantisce la
sopravvivenza della specie, semmai ne giustifica 1’esistenza. E una pre-
sa d’atto dell’eccezionalita umana, e insieme un regolatore contro le de-
rive possibili di questa eccezionalita. Come se 1'uomo, orgoglioso ma
anche spaventato della potenza che il suo cervello, la sua razionalita gli
mettono a disposizione, proprio attraverso questa razionalita avesse de-
ciso di disciplinare tale energia, di renderla costruttiva anziché distrutti-
va (in fondo é quello che dice Freud rispetto ad altre energie, quelle in-
consce, quelle della libido).

Ora, teniamo conto del fatto che Kant pensava queste cose piu di
duecento anni fa. Nel frattempo c¢’¢ stato Darwin, c¢’¢ stata la genetica,
c¢’é stato Freud, appunto, le neuroscienze hanno completamente rivolu-
zionata la conoscenza dei meccanismi di funzionamento della nostra
mente. Tutto questo potrebbe indurci a ringraziare Kant per le sue belle
parole, ma a liquidarlo come portatore di una visione antropocentrica,
formalistica e utopistica, totalmente superata dai tempi. E invece credo
che vada letto in altro modo. L’idea che Kant ha della legge morale in
realta prescinde da ogni possibile successivo aggiornamento o adegua-
mento o rivoluzionamento delle conoscenze: queste possono infatti aver

13



contribuito a farci capire qualcosa di piu su come essa sia nata, ma non
hanno modificato granché per quanto concerne la consapevolezza che
noi abbiamo della sua esistenza.

In sostanza: navigando a braccio tra le legittime nebbie del lin-
guaggio e delle formule kantiane, che non potevano essere che quelli,
alla fine arriviamo in vista di una concezione di questo genere: siamo
uomini, e questo, a dispetto della simpatia per gli oranghi che andava di
moda nei suoi anni, marca una differenza; e siamo adulti: cio significa
che abbiamo nelle nostre mani il nostro futuro, e dobbiamo assumercene
la responsabilita. Possiamo sbagliare, ma non possiamo piu permetterci
di scaricare su altri, e neppure di giustificare con la nostra ignoranza e
debolezza, la responsabilita dei nostri errori. Sappiamo quel che dob-
biamo fare, perché ci e evidente; sappiamo come dobbiamo farlo, per-
ché noi stessi dettiamo le regole. Sappiamo anche che se ci comportia-
mo in maniera eticamente corretta diamo un senso alla nostra esistenza,
altrimenti la buttiamo. E che farlo o non farlo dipende solo dalla nostra
volonta. Mi sembra che sia tutto quello che e necessario e sufficiente sa-
pere. D’altro canto, I’orologio vivente di Koenisberg non scrive un ma-
nuale per I’installazione e il corretto uso della lavatrice. Ti dice come
devi usarla, come impostare i programmi, come va fatta la manutenzio-
ne, ma sotto ¢’¢ una filosofia: usala, perché fossero anche solo stracci,
nel pulito si vive meglio.

E veniamo all’altra accusa rivolta a Kant, quella di un eccessivo ri-
gorismo: I’imperativo “tu devi” dettato dalla razionalita (perché in fondo
la coscienza non é altro che razionalita, lucidita assoluta) sembra non la-
sciare spazio alcuno alle ragioni del sentimento, o per dirla alla Kant del
sentimentalismo etico. Anche qui, credo che il problema sia
nell’interpretazione, nel fatto che troppi sono piu kantiani di Kant stesso.
Il nostro professore non dice affatto che non dobbiamo lasciare spazio al
sentimento: ¢ invece infastidito da quello che chiama il “fanatismo mo-
rale”, ovvero dalla pretesa che 1’'uomo sia buono per natura e non deb-
ba compiere sforzi per mantenere un comportamento eticamente corret-
to. Conosce benissimo gli uomini, sa che appena possibile si comporta-
no, e soprattutto si giustificano, secondo i dettami del cuore, o delle vi-
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scere, piuttosto che quelli del cervello. Facciano pure: ma non vengano
poi a dire che “dovevano” comportarsi cosi, che I’'impeto del cuore era
piu forte di loro, che non c’era altra scelta. Non ¢ assolutamente vero,
insiste Kant: per quanto elevati e nobili, non possono essere i sentimenti
a determinare la volonta: la scelta 1’hai sempre, altrimenti non potrem-
mo parlare di morale. Cio che dovresti fare, per comportarti moralmen-
te, lo sai benissimo. La moralita e autodisciplina: e la soddisfazione, il
senso, possono Vvenire solo al termine di una lotta dura con se stessi,
come avviene ad esempio in montagna, con la tentazione continua di
mollare tutto e scendere. Poi vedi un po’ tu, ma non cercare scuse. Que-
sto non e rigorismo: € solo dire le cose come stanno.

E qui entra in ballo un ultimo termine, che mi sembra il piu signifi-
cativo anche per chi lamenta il puro formalismo di Kant. Il termine é
“rispetto . rispetto di se, rispetto degli altri, rispetto della norma. Il ri-
spetto della norma, dato che questa & autonomamente dettata dalla no-
stra razionalita, e dato che la razionalita € cio che ci caratterizza e ci di-
stingue come “umani”, ¢ in automatico rispetto di se stessi in quanto
umani. E dato anche che la stessa norma appartiene a tutti gli uomini, al
di la di ogni differenza di colore, di cultura, di status, € in automatico ri-
spetto degli altri in quanto umani. Quindi, per riassumere, la norma etica
e il rispetto stesso della norma. Che non c’entra un accidente con il
freddo formalismo.

D’altro canto, a mostrare come stiano poi davvero le cose ci pensa
la vita. La morale “aspra e fredda” di Kant, messa alla prova nei rapporti
umani, ne esce molto meglio di quella “calda™ dei suoi romantici detrat-
tori. Prendiamo ad esempio il rapporto e la differenza tra Kant e Fichte.

Il primo, apparentemente ancorato ad una rigida e formale ritualita,
ad una “normalizzazione” totale dell’esistenza e dei rapporti, metodico
nei modi e metodista nel sentire, & poi quello che ha convitati tutte le se-
re per cena, per il puro piacere di stare con gli amici, o che presta soldi
ai suoi studenti senza alcuna garanzia di rivederli. E aperto, comprensi-
vo, pacato anche nel disaccordo. Proprio perché ha fiducia nella norma
estende questa fiducia a tutti, e cio in qualche maniera induce gli altri a
ripagarla, a meritarsela. Per questo uno studente gli restituisce un presti-
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to dopo trent’anni, e si fa dare informazioni per saldare un altro suo de-
bito: ha continuato a sentire per tutto quel tempo la voce del “tu devi”, ¢
ora e fiero di obbedirle.

Fichte, al contrario, che € un tipo agitato da caldi sensi e da vibranti
entusiasmi, finisce per litigare con chiunque, per vivere un’esistenza a-
cida e rancorosa, per non accettare la minima critica, per rendersi villano
e ingiusto nei confronti di chi non la pensa come lui (e dello stesso Kant,
del quale inizialmente era un entusiasta ammiratore). Parte ateo, giaco-
bino, difensore del contratto sociale, della sovranita popolare, del diritto
alla rivoluzione, e finisce spiritualista e codino. Il primo dovere “forma-
le” citato nella sua Dottrina morale ¢ “agisci secondo la tua coscienza”,
che sembra Kant, ma ¢ distante anni luce: perché Kant dice “agisci se-
condo le regole dettate dalla tua coscienza”, e intende una volta per tut-
te, mentre la coscienza di Fichte, e la sua storia lo dimostra, € piuttosto
ballerina. Lo so benissimo che la natura incalza, se ¢’¢ uno che lo sa
sono proprio o che non sono mai riuscito a tenerla a briglia: ma resta il
fatto che cominciare ad appellarsi a questa (ed e cio che Fichte fa nei
Fondamenti del diritto naturale), trarre dall’inclinazione naturale la ma-
teria e da quella spirituale la forma della morale, significa gia avere ri-
nunciato alla vera liberta, quella almeno di pensare “qui e ora” ad un
mondo “giusto”, ad una vita “come se”, € non farne solo il limite ideale
cui tendere. Perché rimandare sempre al futuro la “moralita” induce a
sacrificarle anche pesantemente il presente e chi lo abita, e a pretendere
che sia condivisa da tutti, invece di assumersi la responsabilita di viverla
subito, indipendentemente da come la mettono gli altri.

E allora davvero solo “forma” la morale kantiana? non ¢& che la
forma, se rispettata e fatta propria per intima convinzione e non per un
ossequio fariseo ai rituali, diventi stile, e senso stesso dell’esistenza?
Che il rispetto della forma sia comungue il primo passo necessario per
introiettare il rispetto di sé, e conseguentemente degli altri?

Spero si sia capito che qui volevo arrivare. La lezione di Kant, al-
meno quella che ne ho tratto io, €: comincia da te stesso. Comincia tu a
comportarti eticamente, visto che sei in grado di sapere come farlo e di
scegliere se farlo, senza lasciarti condizionare da tempi, ambienti, cre-
denze, convenienze e tradizioni. In questo senso voglio intendere il suo
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uso di trascendente: quello della norma che trascende ogni contingenza,
che non pud mai essere messa in sonno, nell’attesa o addirittura in fun-
zione di tempi migliori.

Ora possiamo davvero congedarci da Kant, immagino con somma
gioia e sollievo di studenti, insegnanti o esperti kantiani, per provare a
camminare con le nostre gambe. Confesso di avvertire gia un po’ di fa-
tica, perché quando mi sono messo a scrivere volevo partire da quattro
righe su Kant per poi parlare d’altro, e ora mi ritrovo ad aver tirato giu
una decina di pagine. Tutto sommato, pero, per quanto mi riguarda non
e stato inutile (non so per chi legge). Sono stato costretto a ripensare a
quello che ho letto di e su Kant, e soprattutto a chiedermi quanto e come
I’ho capito. Perché una certa tendenza a interpretare le cose a modo mio
I’ho sempre avuta, ed & possibile che abbia prevalso anche stavolta.

Quello che davvero volevo raccontare non era naturalmente Kant,
ma piuttosto come sia possibile riconoscere il bene e il male, e
I’imperativo categorico, anche molto tempo prima di incontrare Kant e
di leggere la Critica della ragion Pratica. Che e poi la dimostrazione
piu lampante di quello che Kant nella Critica dice: tieni occhi ed orec-
chie aperte, e impara 1’alfabeto della ragione. Sentirai parlare la tua co-
scienza, e potrai tradurre nei termini giusti la sua voce.

Dal momento che tratto di senso etico, parlo naturalmente a titolo
individuale: ma credo che lo stesso avvenga, in un modo o nell’altro, per
tutti. 1o ho riconosciuto I’imperativo categorico molto precocemente.
Avevo si e no otto anni, € I’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd,
lo Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. Descrivere oggi cosa po-
teva significare un film negli anni cinquanta per un ragazzino di campa-
gna, e un film western per di piu, e quel western in particolare, & impos-
sibile. Infatti non ci provo nemmeno, e mi limito a dire di cosa si tratta-
va.

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico vil-
laggio del West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non sapere
dove intende andare. Trova momentanea ospitalita in una fattoria, il pa-
dre agricoltore, la moglie biondina e carinissima, un bambino pit 0 me-
no della mia eta all’epoca: e poi la casa in tronchi di legno, la stalla, 1 re-
cinti. Si sdebita aiutando nei lavori: ma e capitato nel bel mezzo di una
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guerra tra contadini e allevatori, e deve prenderne atto alla veloce. Ogni
volta infatti che un contadino si reca al villaggio, dove accanto al ma-
gazzino c’¢ naturalmente il saloon (in realta il paese e tutto li, ma-
gazzino e saloon), i cow boys del grande ranch escono a provocare, e
scoppiano i guai. Quando ci si trova in mezzo Shane mostra di che pasta
e fatto, e aiuta il suo ospite Van Heflin a dare una ripassata a suon di
cazzotti ai prepotenti. | prepotenti pero le lezioni non le capiscono:
mandano quindi a chiamare un famoso pistolero, che non ricordo come
si chiami ma é interpretato da un giovane e gia cattivissimo Jack Pa-
lance, il quale non perde tempo e ammazza un colono vicino della fami-
glia. A questo punto Shane deve scegliere: non avrebbe alcuna voglia di
essere coinvolto in una guerra, probabilmente ne € uscito da poco; non e
la sua causa, non deve difendere la sua terra né la sua famiglia. Non lo
riguarda sotto alcun aspetto. Sa pero che tirandosi indietro manderebbe
diritto a farsi ammazzare il suo nuovo amico, determinato a difendere a
costo della pelle i suoi diritti. E allora prende la decisione: olia la pisto-
la, indossa il cinturone, rende I’agricoltore inoffensivo e si presenta al
suo posto per la resa dei conti. Naturalmente si rivela pit veloce e piu
preciso di Jack Palance, e lo fa secco. Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi
quattro stracci, saluta il ragazzino e riparte. Camus avrebbe detto: soli-
daire, solitaire.

Un classico. C’era dentro tutto, in continuita con quello che avevo
appreso ¢ amato nell’infanzia, le fiabe di Grimm con soldati o animali
musicanti, I’angelo della giustizia divina, i primi fumetti western, ¢ gia
in proiezione verso quello che avrei amato nell’adolescenza, Ettore e il
sergente Blueberry, Corto Maltese e il giovane Holden. Ma c’era anche
qualcosa di nuovo, perché i protagonisti delle fiabe agiscono comunque
per un fine materiale, la mano della principessa o la conquista di un re-
gno, quelli testamentari per ristabilire un ordine divino, mentre Shane
agiva solo per coerenza con se stesso e con un personalissimo e insieme
universale senso della giustizia. Di nuovo c’era I’ombra di Kant. Diceva
in fondo le stesse cose, e questo spiega perché al liceo, quando ho in-
contrato Kant, non ho scoperto nulla, ho avuto solo delle conferme. lo
tra I’altro, data 1’eta e un ritardo tutto mio di sensibilita per queste cose
(ho sempre considerato la presenza femminile nei western un inutile im-
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piccio), non avevo colto le implicazioni sentimentali, in realta piuttosto
intuibili, tra Shane e la moglie carina dell’agricoltore: le ho scoperte so-
lo piu tardi, leggendo il libro dal quale il film era stato tratto. Non erano
un fattore secondario, rispetto alla scelta morale: Shane sceglie di rinun-
ciare ad una donna di cui si e innamorato (e che a sua volta € combattuta
tra I’affetto per il marito e un confuso sentimento che non conosceva),
salvando la vita del suo uomo. Se non agisse cosi non avrebbe piu ri-
spetto per se stesso, lo mancherebbe agli altri, non rispetterebbe la nor-
ma. Sceglie quindi di agire nel modo piu totalmente disinteressato, a di-
spetto dei sentimenti (1’amore, 1’egoismo, la paura), delle leggi degli uo-
mini e di quelle divine. Si comporta in modo perfettamente autonomo: &
un uomo giusto, un uomo etico. Quando si tratta di prendere una deci-
sione non € nemmeno sfiorato dal dubbio: gli e tutto evidente. Gli ¢ evi-
dente perché vede la situazione attraverso gli occhi del ragazzino: sa che
Il ragazzo lo ha eletto a suo eroe e a suo modello. Il ragazzo guarda il
padre, lo ama, lo ammira, ma capisce che non e del tutto libero di agire
come vorrebbe. Guarda Shane, e sa che Shane puo scegliere. Il ra-
gazzino e la voce della coscienza, una coscienza nitida, pulita, semplice.
Che gli dice: tu devi.

E stato tutto semplicissimo. lo ero quel ragazzino, che in prima fila
fremeva: avanti, tira fuori dagli stracci questa benedetta pistola e dagli
una lezione. Non era difficile capire per chi fare il tifo, la regia aveva
predisposto tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri,
dall’altra Palance, con il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivissimi.
Ma non si trattava solo di questo: da una parte ¢’erano la prepotenza, la
slealta, la vilta di chi se la prende coi piu deboli, dall’altra il coraggio, la
dignita, la generosita. Era tutto estremamente evidente. E anche se piu
tardi ho cambiato radicalmente i miei gusti fisiognomici, e Jack Palance
e diventato uno dei miei attori preferiti, quelli etici sono rimasti tali. Il
che, al postutto, non significa che poi mi sia sempre attenuto all’etica di
Shane, ma che quando non 1I’ho fatto ero cosciente di non farlo, e non
mi piacevo affatto.

lo non so se nel nostro corredo genetico sia prevista una grammati-
ca morale. Credo di si, credo che come siamo predisposti (0 meglio, lo
siamo diventati per via evolutiva) a cogliere particolari colori, particolari
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frequenze sonore, particolari forme, allo stesso modo siamo portati a
preferire particolari valori. Il che non significa che siamo “moralmente
determinati”, e questo lo puo capire chiunque, basta guardarsi attorno.
Significa che sappiamo quel dovremmo fare, e possiamo scegliere di
farlo o di non farlo. Non sto parlando di scelte epocali, di vita o di mor-
te: ’etica si esercita nella quotidianita, in un rispetto degli altri che é
prima ancora rispetto di sé: e etico, se si e dato appuntamento ad una
certa ora, arrivare puntuali, perché in caso contrario non si rispetta il
tempo altrui, e prima ancora non si rispetta un impegno liberamente pre-
S0 con noi stessi. E etico fare bene il lavoro che si & tenuti a fare, per gli
altri, chi ne beneficia, chi ce lo commissiona, ma prima ancora per se
stessi, perché facendo bene le cose si conferisce loro dignita, e questa
dignita, indipendentemente dal fatto che venga apertamente rico-
nosciuta, si riverbera su di noi, in quanto ci da la coscienza di aver a-
dempiuto al “tu devi”.

Credo quindi che esista una grammatica morale, ma credo anche
che in molte menti sia stampata a caratteri poco visibili, 0 con molti re-
fusi. Kant direbbe: non é possibile, in quanto uomini siamo tutti esseri
razionali, e in quanto razionali siamo tutti dotati di una coscienza, e que-
sta coscienza e uguale in tutti. Ma Kant stesso era cosciente di parlare
con la voce dell’ottimismo, dell’ottimismo della volonta, del dover esse-
re. Tutta la sua opera ¢ un inno alla gioia per I'uscita dell’'uvomo dalla
minorita. Questo non significa che non si rendesse conto di quanti “mi-
nori” c¢i sono in realta: solo, sperava diventassero maggiorenni.

Non é stato cosi. Non lo sara mai. Ma questo non inficia la gran-
dezza e la validita dell’analisi morale di Kant. II fatto ¢ che Kant parla
dell’uomo, e il mondo ¢ abitato dagli uomini. Kant parla di Shane, e il
mondo € abitato anche dai Jack Palace, o0 peggio ancora, dai suoi man-
danti, che non hanno nemmeno il coraggio di affrontare Shane di perso-
na. Ma € abitato soprattutto da un sacco di persone che si ritengono co-
stantemente in credito nei confronti della vita, che non hanno capito che
la vita non consta di quello che ti & dato, ma di quello che riesci a farne,
che riesci a metterci di tuo: e quindi si sentono sempre defraudati, inca-
volati con se stessi e con gli altri, e non si piacciono perché intuiscono
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che la norma ¢’¢, ma non capiscono di esserne loro stessi gli autori, e
non si sentono tenuti a rispettarla. Si perdono la bellezza del senso del
dovere (ecco un altro termine chiave), il piacere di sentire che alla vita si
deve qualcosa, la si deve vivere anziché limitarsi a farla trascorrere,
I’idea che ’esistenza ¢ un’opportunita, e che noi abbiamo la straordi-
naria responsabilita di lasciarci alle spalle qualcosa che insieme le dia un
senso e permetta anche a chi verra dopo di noi di darglielo.

Ora, il fatto che non tutti lo capiscano va tenuto presente (sarebbe
difficile far diversamente), cosi come quello che I’indicazione di Kant &
un traguardo ideale: ma nulla di tutto questo deve diventare un alibi per
tirarsi indietro.

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane puo scegliere percheé é
solo, libero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto un
cielo di stelle, lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e venera-
zione. Ma quella di Shane non é solitudine: é liberta e autonomia piena,
e questa liberta, anziché sgravare dalle responsabilita, ne crea una anco-
ra piu grande, perché non consente alcun alibi. Shane non lascia
un’eredita biologica, che ¢ controllabile fino ad un certo punto, dipende
dalla combinazione dei geni: ne lascia una etica, e di questa, direbbe
Kant, ha il controllo totale.
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UN ELOGIO DEL DILETTANTISMO

I pavoni nascondono a volte agli occhi di tutti
la loro ruota — e cio € la loro superbia. (F. Nietzsche)

Immagino che il titolo di questa conversazione susciti qualche per-
plessita. Vengo a tesservi 1’elogio del dilettantismo in un’epoca in cui da
ogni parte si fa appello alla professionalita: se non di un’eresia, potrebbe
avere il sapore di una provocazione e, quel che e peggio, di una pro-
vocazione del tutto gratuita. E meglio quindi sgombrare subito il campo
da aspettative o interpretazioni fuori misura. La mia sara una semplice
riflessione ad alta voce, nel corso della quale parlero di cose in cui credo
davvero, e che naturalmente possono essere non condivisibili. Di questo
avremo modo, se lo riterrete, di discutere. Se invece dovesse risultare
proprio un’eresia, vorrei che apparisse almeno motivata e consapevole.

Come chiede lo spirito di questi incontri, racconterd di una passio-
ne, quella della scrittura, che coltivo al di fuori della mia occupazione
ufficiale, e che tuttavia con quest’ultima ha naturalmente piu di un rap-
porto. Lo faccio volentieri perché raccontare mi piace, in fondo é stato
per anni il mio mestiere, e perché I’impegno a parlare di questa passione
mi costringe a riflettere sul significato che attribuisco ad alcuni termini e
sui comportamenti che conseguono a tale attribuzione.

Partiamo dungue dalla terminologia.

In questa e nelle precedenti serate sono chiamati in gioco due con-
cetti, quelli di professionismo e dilettantismo. Nel modo comune di sen-
tire a questi concetti corrispondono i due diversi atteggiamenti che pos-
sono essere assunti, per scelta o per necessita, rispetto ad attivita speci-
fiche, ma oserei dire anche rispetto all’esistenza nel suo assieme. Da essi
derivano poi i sostantivati professionista e dilettante e gli aggettivi pro-
fessionale e dilettantesco. Ora, mentre per i concetti e i sostantivati so-
pravvive bene o male una distinzione neutra, nel senso che non implica-
no un giudizio di valore ma indicano solo diverse modalita di approccio
(che poi nell’utilizzo corrente dei termini il giudizio di valore entri co-
munque € un altro discorso), per quanto concerne gli aggettivi questi
vanno ormai decisamente a connotare nel primo caso un approccio se-
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rio, un impegno continuativo e profondo, una conoscenza robusta,
nell’altro un interesse quanto meno non prioritario, un impegno spora-
dico e superficiale, una conoscenza limitata, qguando non lacunosa. A
monte ¢’é una separazione tra professione e diletto che oserei dire tutta e
solo moderna, e alla cui origine varrebbe la pena dedicare uno specifico
incontro: ma non voglio annoiarvi con un’esegesi storica e semantica
nella quale affogherei dopo due bracciate. Mi importava solo mettere
sullo sfondo alcune delle sfumature che i concetti di dilettantismo e pro-
fessionismo possono assumere e delle ambiguita cui possono dare origi-
ne.

Definito lo sfondo, torno ad occuparmi del tema specifico della se-
rata: la mia passione per la scrittura. Alcuni giorni fa ho provato a redi-
gere una bibliografia di quel che ho scritto nell ultimo quarto di secolo.
Ho recuperato un centinaio di titoli, per cose che variano in consistenza
da una a trecento pagine: mi ci sono volute due ore. Provo ora a ri-
assumere 1’elenco, limitandomi agli argomenti e ai temi principali, per-
ché I’insieme mi ha lasciato perplesso. Dunque: per lo scaffale filosofia
e storia delle idee ho scritto tra 1’altro su Pico e Bacone, sull’etica di
Kant, sulle origini dell’idea di progresso, sulle rappresentazioni del male
nel medioevo, sul mito del buon selvaggio e sulla nascita del razzismo.
Per quello di storia sugli eretici e sugli ebrei nel medioevo, sulle esplo-
razioni geografiche e sul colonialismo, sulla rivoluzione inglese e sugli
utopisti del Settecento. E poi, una storia dell’alpinismo ¢ una del fumet-
to western, una storia della scuola e una della scrittura al femminile
nell’800: e biografie di viaggiatori, esploratori, scienziati, anarchici,
uomini politici, avventurieri e filosofi, oltre a quella di mio padre, e im-
plicitamente alla mia. E mi fermo qui, perche avrei fatto prima ad elen-
care quello che non ho scritto. O almeno, che non ho ancora scritto. Per-
ché non é finita. Esiste anche un elenco di quello che non sono riuscito a
scrivere. Non preoccupatevi, ve lo risparmio.

Non vorrei che questo inventario fosse letto come una fiera di eru-
dizione: mi sembra ci si possano scorgere piuttosto i sintomi di un note-
vole disordine mentale, di un cervello che fa piu giri di un frullatore e ri-
schia di ottenere gli stessi risultati, un omogeneizzato di neuroni. Di po-
sitivo ¢’¢ pero un fatto: non ho spacciato in giro questa roba. Il che non
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vuol dire che le cose che ho scritto non abbiano una circolazione: signi-
fica semplicemente che non ne ho “pubblicata”, nel senso di “messa sul
mercato”, una sola riga. In compenso provvedo 10 stesso ad editare dei
volumetti artigianali (questi appunto che vedete), in tirature nell’ordine
delle unita, fascicolati e pinzati a mano, operazione che mi procura un
particolare piacere sia fisico, tattile e visivo, che psicologico. Inoltre gli
scritti sono reperibili da qualche tempo, in questo stesso formato, sul si-
to dei Viandanti delle Nebbie; per cui tutto quello che andro ora a dire
ha senso solo sino ad un certo punto, solo all’interno di una concezione
appartenente al secolo scorso, che vedeva nella pubblicazione a stampa
la certificazione di una qualita “professionale”, e quindi alta, della scrit-
tura.

In sostanza: queste cose girano, sia pure entro un circuito molto ri-
stretto, ma non sono in vendita, non vengono distribuite ad un euro in
piu rispetto al costo del quotidiano e neppure sono edite a spese di qual-
che ente pubblico o fondazione bancaria.

Ora, e chiaro che di per sé la mancata pubblicazione non significa
niente: a dispetto di tutto, credo che solo in questo paese gli aspiranti au-
tort siano qualche milione. Cio che restringe alquanto 1’apparentamento
e il fatto che la pubblicazione non 1’ho mai cercata (ma anche qui, siamo
ancora in parecchi), o I’ho semplicemente declinata quando mi e stata
proposta (e qui direi che diventiamo invece pochini).

Perché non ho cercata, 0 ho in alcuni casi rifiutata, la pubblicazio-
ne? Un’amica mi ha detto che questo mio “disinteresse” ¢ frutto di un
atteggiamento snobistico (accreditandomi peraltro di uno snobismo
molto sottile, perché in genere, contrariamente a quanto ora sto facendo,
non lo ostento). Dal momento che la mia amica e una persona ironica e
intelligente presumo abbia assolutamente ragione, e che la sua non vo-
lesse affatto essere una critica. Forte poi del fatto che non ho mai ben
capito cosa sia snob, io 1’ho preso per un complimento: se vuol dire
quello che intendo io, mi iscrivo da subito tra i candidati alla qualifica di
snob.

Non sono infatti una persona semplice, come sanno tutti quelli che
mi conoscono, ma sono paradossalmente troppo sbrigativo, o forse solo
troppo pigro, per complicarmi la vita con calcoli del tipo “mi si notera
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di pit se pubblico o se non pubblico”. E nemmeno mi si addice
I’atteggiamento dell’incompreso che difende orgogliosamente la sua di-
gnita: “ meglio primo tra gli inediti (ma qui e una bella lotta) che ultimo
tra i pubblicati”. Per la carita! E tutto molto pit banale (anche se, a ri-
fletterci bene, il mio modo di vedere la cosa ¢ davvero un po’ complesso
- che e comunque diverso da complicato).

Non so se sono uno snob, ma sono certamente sotto alcuni aspetti
presuntuoso. Presumo, o meglio, pretendo da me (il “tu devi” kantiano)
livelli alti. Le misure naturalmente le detto io. Ora, nella scrittura i livelli
sono determinati da due fattori: cio che hai da dire, e come lo dici. lo
non credo di avere da dire nulla di particolare. Per quel che concerne la
saggistica, in primis gli interessi storici, non ho raccontato nulla di nuo-
vo e non ho elaborato teorie o interpretazioni particolari. Le cose che ho
scritto sono in fondo ovvie, al piu le ho magari messe in fila in maniera
un po’ diversa, e presentano un colpo d’occhio differente. Ma nulla per
cui valga la pena davvero shattersi a diffonderle. Se sotto sotto un in-
tento c’era, era quello di divulgare divertendo: ma, come vedremo, un
intento del genere cozza almeno in parte con la concezione della cultura
che coltivo, questa forse davvero snobistica.

Per la narrativa vale invece un’altra considerazione. Qui la forma ¢
quasi (0 senza quasi) piu importante del contenuto, perché in fondo
quelle che si raccontano da duemila e cinguecento anni a questa parte
sono sempre le stesse storie, e quindi cio che conta sono le varianti
nell’insaporitura e nella presentazione del piatto. In questo campo credo
di avere almeno un dono: so riconoscere la mano felice, e distinguere tra
chi ha la mano felice e chi scrive bene. Chi scrive bene fa dei compiti
onesti e corretti, chi ha la mano felice regala coinvolgimenti ed emo-
zioni. Bene, 10 ho capito, molto presto per fortuna, di essere uno scriva-
no diligente e ordinato, al piu talvolta un po’ bizzarro, ma di non avere
“il dono”. E stato intuitivo, ma ne ho avuto poi la conferma in piti di una
occasione, quando ho letto i libri che avrei voluto scrivere io, o che ad-
dirittura in parte avevo gia scritto, e ho capito che non avrei mai saputo
dire le stesse cose altrettanto bene.

Secondo voi, quando uno ha questa duplice consapevolezza, di non
aver nulla di cosi importante da dire e di non avere le qualita per dire le

25



cose In maniera cosi affascinante e diversa da valer la pena trasmetterle
agli altri, che deve fare? Si lascia morire d’inedia o si iscrive a una scuo-
la di samba? No, se come me ama il cibo ed e goffo nei movimenti con-
tinua a scrivere, disgiungendo questa attivita dalla prospettiva di essere
pubblicato. Continua a scrivere per se, anche se poi, nel momento stesso
in cui scrive, lo fa pensando ad ipotetici lettori. Intanto pero si gode il
fatto di non dover tenere conto di lettori reali, ma di un pubblico perfet-
to, di non soggiacere allo stress di adattare il proprio pensiero a quello
degli altri, perché i suoi lettori ideali sono tanto sensibili e intelligenti da
capire senza problemi cio che sta dicendo.

Questa liberta non é cosa da poco. Chi scrive per sé immagina di ri-
volgersi ad un ideale pubblico di lettori, e cio lo aiuta a decidere come
impostare il discorso, che sviluppi dargli, ecc..., ma poi in realta scrive
quello che vuole, quello che gli passa per la testa: solo cerca di metterlo
In riga in una forma strutturata, discorsiva, argomentativa, convincente,
insomma, vedete un po’ voi. Pud suonare come un esercizio sofistico
fine a se stesso, e magari lo &, ma alla fin fine anche per rispettarsi un
po’ di disciplina ci vuole. Personalmente quando mi metto davanti al
foglio a quadretti ho gia in testa il succo del discorso, so dove voglio ar-
rivare, ma in genere non ho la minima idea di come farlo. Le cose ven-
gono poi da sole. Scrivo di getto, fino a che non ho tirato fuori tutto. Poi
riverso quello che ho scritto sul computer, e magari cambio completa-
mente 1’ordine, ma quasi nulla della sostanza.

Questo del passaggio al computer € perd un argomento particolare,
cui vorrei dedicare qualche minuto. Devo innanzitutto confessare che
non é del tutto vero che non ho mai pubblicato nulla. Moltissimi anni fa,
quasi quaranta, ho collaborato alla scrittura di un’opera a carattere stori-
co a molte mani, che fini per occupare dieci volumi, pubblicati nel giro
di cinque o sei anni, e alla quale contribuirono anche nomi importanti,
quasi tutti stranieri (ecco una possibile ulteriore motivazione del mio
“disinteresse” attuale per la pubblicazione. Diciamo che ho gia dato, ho
gia avuto e non ho bisogno di provare nuove ebbrezze. Ma in questo
momento mi serve per parlare di un’altra cosa). All’epoca scrivevo co-
me 0ggi a mano, correggevo e riscrivevo, battevo poi su una Olivetti 22
e ricorreggevo ancora; infine trascrivevo il testo risultante in tre copie,
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con la carta carbone. Sembrano secoli, succedeva invece fino a ven-
ticinque anni fa.

Bene, questo procedimento imponeva un ordine mentale completa-
mente diverso. Per ogni capitolo stendevo una scaletta, ordinavo gli e-
venti e le argomentazioni, li sviluppavo, curavo poi le cuciture, ci torna-
vo per la lucidatura linguistica definitiva. Un lavoro certosino, che com-
portava lunghe riflessioni su ogni frase, su ogni rigo, prima di passare
alla trascrizione. Ricordo ancora 1’emozione che provai nel vedere
stampato il mio primo capitolo: non mi sembrava neppure pitu mio,
I’ultima volta che lo avevo riletto era tutto rabberciato dalle correzioni
che andavano a sovrapporsi alle battute sbiadite di un nastro usato per
dritto e per rovescio. Ora era li, ordinato e disteso in sedicesimo su fogli
di carta levigata, in file ordinate, senza lettere spostate in alto o in basso,
senza sbavature o spazi superflui. Aveva acquisito 1’autorevolezza della
parola stampata, che lasciava supporre dietro ben altre conoscenze e an-
ni di ricerche di quelli che io sapevo esserci in realta.

Oggi quell’autorevolezza, se uno sa impostare un layout editoriale,
cosa che ¢ estremamente semplice, le tue parole ce I’hanno subito: ma
paradossalmente il fatto di poterle cancellare o spostare o tagliare e ricu-
cire, ecc ..., finisce per togliergliela. Non so se riesco a spiegarmi. |l
computer induce a scrivere (e infatti!), ma non induce a ripensare e a
meditare molto su cio che si scrive, e alla fine neppure a crederci. Vedi
gia I’effetto che fa, e questo ti ruba (almeno, lo ruba ad uno snob come
me) il piacere e I’affanno di scoprire quello che potrebbe fare. Inoltre,
che la destinazione sia 0 meno quella della stampa, la facilita e la veloci-
ta stesse con cui si arriva ad un’alta definizione “visiva” del testo fini-
scono per fartelo considerare un prodotto di rapido consumo, e quindi a
farti curare piuttosto i dettagli della confezione che non la genuinita de-
gli ingredienti. E sufficiente andare a consultare qualche voce su siti di
prestigio, che dovrebbero fornire garanzie di accuratezza (provate quello
della Treccani, ad esempio), per averne la prova. Chiusa la parentesi.

Torniamo invece alle motivazioni. Insisto, io scrivo per il piacere di
scrivere. Quando scrivo un pezzo cerco di salvaguardare i diritti tanto
del respiro mentale quanto di quello fisico, di dargli scorrevolezza; vo-
glio che la superficie risulti liscia come quella di un piatto ben lavato.
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Mi disturbano le scabrosita, e ripasso piu volte la spugnetta. Poi, quando
finalmente riesco a staccarmene, di norma molto prima di esserne dav-
vero soddisfatto, lo faccio alla maniera dei lupi. E un figlio che deve an-
dare per la sua strada, ho gia in mente altro. In genere non rileggo vo-
lentieri le cose che ho scritto, perché ogni volta cambierei e rifarei tutto,
ma sostanzialmente perché non mi interessano pit. Non che non mi in-
teressi piu I’argomento: solo, quel pezzo era una sorta di riassunto men-
tale di cui avevo bisogno per riordinare le mie idee, utilizzabile magari
anche per un confronto ristretto con quelle altrui. E” normale che dopo
qualche tempo, ci sia stato o meno il confronto, mi appaia superato.

Un’altra motivazione del mio ... chiamiamolo riserbo, ¢ che riten-
go che le cose che scrivo siano strettamente legate alla mia persona e al-
la mia storia, forse troppo per poter essere lette da chi non mi conosce.
Anche qui, non so se considerare questo come un esito 0 come un pre-
supposto. Voglio dire che quando scrivo, e mi scelgo il mio pubblico,
posso dare per scontate certe conoscenze, relative sia ai fatti, ai per-
sonaggi o agli argomenti che tratto, sia a chi li tratta. Dato che in genere
mi accosto alle cose con un certo disincanto, che io vorrei fosse ironia, e
dato che non sempre sono sicuro che si capisca che sto usando quel me-
tro, mi rassicura poter pensare che chi mi conosce sa che sono cosi, e
che uso quel metro. Tutto cio mi permette anche di civettare col mio let-
tore ideale, facendo riferimenti o allusioni a ipotetiche conoscenze o e-
sperienze comuni (ecco, il mio pubblico ideale potrebbe essere quello di
una cerchia ristretta cui leggere le mie cose, sul modello di Tolkien e
degli Inklings. In questo caso il dominio sulla materia sarebbe totale,
perché sarei padrone anche dei toni e delle pause. Lo so, questa e gia pa-
tologia).

A questo punto si sara capito quanto autocompiacimento c’¢ dietro
quello che scrivo. E come ci0 sia incompatibile con una possibile mer-
cificazione” delle mie cose, perché la pubblicazione ¢ anche questo. Le
cose che scrivo non possono avere un prezzo di copertina: Nessuno puo
acquistare il diritto di leggerle per qualche euro. Entrano in un giro di
scambio che suppone I’amicizia e la reciprocita. Soprattutto, voglio
mantenere una posizione di forza nel rapporto: se non ti piacciono, non
ti sono comungue costate nulla, non puoi lamentare una delusione. Non
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e pero solo una deviazione mentale: io ho davvero questa concezione
dello scambio culturale, che vale per tutto, dall’arte alla musica. Non
concepisco un “professionismo” culturale che non sia quello connesso
ad una attivita specifica legata alla cultura: 1’insegnamento, la ricerca,
I’organizzazione. Il mestiere di scrittore per me non esiste. Sebastiano
Timpanaro, una delle figure piu eminenti della nostra cultura del secon-
do novecento, diceva: io faccio il “revisore di bozze” (in realta faceva
ben altro, come curatore editoriale; ma dovendo qualificarsi con
un’attivita concreta, vedeva giusto quella).

Quindi, certo, ¢’¢ un sacco di autocompiacimento. D’altro canto, se
non ci fosse non si capisce perché perdere tanto tempo (in verita nean-
che poi tanto) a scrivere. E comungue, per arrivare a questa conclusione
ho avuto bisogno della presente seduta di autoanalisi, perche in realta
non ci avevo mai pensato seriamente prima: e forse mi sono inventato
tutto per I’occasione.

No, non e cosi. Mi spiace di avervi fatto perdere tutto questo tempo
per arrivare a dire una cosa tanto semplice, anzi, a ribadirla. Scrivo per-
che mi diverto, mi diverto un mondo. E badate, non ho una visione ri-
stretta del divertimento. Ho saputo e so divertirmi in tanti modi, anzi, a
dispetto del mio disincanto ho avuto la fortuna di trovare sempre la vita,
tutto sommato, divertente, o almeno di saperne cogliere gli aspetti diver-
tenti. Mi piace stare solo e stare con gli amici, camminare in montagna e
rannicchiarmi nel mio studio: ma soprattutto mi piace leggere, e ancor
piu mi diverte scrivere (per forza, perché qui ho una parte piu attiva nel
gioco). Quindi mi riesce difficile immaginare una concezione peniten-
ziale della scrittura, il tormento dello scrittore, il rovello della pagina
bianca, tutte quelle cose li che fanno tanto folklore. Non che non ci cre-
da, per carita: immagino che chi ritiene di aver molto da dire voglia farlo
nella maniera piu incisiva, piu perfetta, piu definitiva possibile. E’ giu-
sto, e serio che sia cosi. Ma, al di la del fatto che dovrebbe essere il tra-
guardo anche di chi da dire ha poco, tutta questa drammatizzazione non
e per me. Non ho mai creduto che Pavese si sia suicidato per impotenza
creativa, di qualsiasi tipo. Se uno davvero si sente cosi stanco, ha mille
altri motivi piu validi per scendere dal treno.
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Questo ci riporta comunque al dilettantismo. Dicevo che il dramma
creativo non e il mio caso perché sono un dilettante, nel senso appunto
che mi diletto. Davanti ad una pagina bianca non mi assale il tormento
dello scrittore, casomai una compulsione a riempirla. Se non so cosa
scrivere 0 come scriverlo, disegno: mi piace molto anche disegnare, e
riempio fogli su fogli di paesaggi montani con piccole baite (n.d.r: non
ho mai dipinto, né reso pubblico un mio disegno). Davanti al monitor mi
diverto a cambiare le parole o la loro disposizione. Quando non mi di-
verto piu, faccio dell’altro. E qui torniamo al discorso iniziale: non ho
alcuna urgenza di comunicare alcunché al mondo. Ma si badi, sono co-
sciente che anche questa & a suo modo presunzione. Voglio dire: credo
che mi impegnerei fino in fondo per far arrivare il mio verbo al maggior
numero di persone possibile se ritenessi che fosse qualcosa di indi-
spensabile, che potrebbe cambiare in meglio la vita di qualcuno. Ogget-
tivamente so che non e cosi, quindi non vale la pena affannarmi piu di
tanto. So anche che se tutti la pensassero a questo modo non esisterebbe,
0 quasi, la letteratura e sarebbe ridotta al minimo la saggistica, perché la
prima esiste anche per offrire divertimento e consolazione, e la seconda
per assecondare anche le piccole e private curiosita. Per fortuna non é
cosi, direi anzi che prevale 1’idea che tutti abbiano qualcosa di signi-
ficativo da dire, e godiamo di un’ampia scelta.

Sono infine un dilettante perché ho troppi interessi. L’ho gia detto,
ma ora vorrel chiarire che non penso che 1’avere tanti interessi sia sem-
pre un male, anche se e difficile stabilire il confine tra i tanti e i troppi (e
nel mio caso poi lo & in modo particolare). Questa attitudine corrisponde
evidentemente ad un modo di concepire la vita. In effetti io sono curioso
di quasi tutto, e quindi non riesco a concentrarmi su qualcosa in partico-
lare: non so rinunciare a niente che mi intrighi. Ma, ripeto, non credo
che questo significhi per forza essere superficiali, e neppure che crei
sempre una inconcludente dispersione. Nei casi positivi puo rimandare
ad esempio all’idea che sotto sotto tutto si tenga, che tra la storia del fu-
metto western, quella dell’alpinismo e 1’etica di Kant corra un sottile le-
game. Magari poi I’'unico legame sara proprio il fatto che tutte e tre que-
ste cose mi intrigano: e vorra dire che se non c¢’era I’avro creato io. In
definitiva, fatte le debite proporzioni, direi che questo € un atteggiamen-

30



to “enciclopedico”, sul tipo di quello degli ultimi grandi illuministi, del
mitico Humboldt. Per forza mi sono innamorato di quell’'uomo. Non
conosceva per ragioni anagrafiche il fumetto western, ma 1’etica kantia-
na e I’alpinismo li aveva messi assieme eccome.

Ecco, Humboldt - tanto ormai I’ho giocato e conviene quindi anda-
re fino in fondo- e la dimostrazione che si pud essere intrigati da tutto
senza per forza essere superficiali e approssimativi. Se le cose che ti in-
teressano fanno parte per te di un “grande disegno” (che non ¢ affatto il
disegno intelligente dei creazionisti, ma quello piu modesto che hai in
mente tu) non é necessario che vada a trovare il particolare o il dettaglio
inedito per dare un senso al tuo lavoro, a meno che si tratti di un partico-
lare che cambia tutto il quadro. Diciamo che ti riservi un lavoro di sinte-
si, mentre quello dell’analisi lo lasci agli altri, ai professionisti.
L’importante ¢ che qualsiasi parte ci si riserva venga poi interpretata con
serieta. Occorre essere molto seri col proprio dilettantismo, perché il di-
letto puo venire solo dalla coscienza di essere “filologicamente” inap-
puntabili, come avrebbe detto il solito Timpanaro. Non vedo d’altro
canto che piacere si possa trarre dall’approssimazione, o dal millantare
conoscenze che non si possiedono: visto che uno puo scegliersi i lettori
ideali, immagino vorra sceglierli intelligenti, e voglia offrire loro cose
quantomeno precise nei contenuti e corrette e accattivanti nella forma.
Sono anzi convinto che il vero dilettante, a differenza del professionista,
sia in una condizione che non gli consente assolutamente di barare, se
non vuole prendere in giro proprio il primo e il solo lettore veramente
ideale, cioé se stesso. Quindi, diletto negli intenti, ma professionalita nei
modi e negli strumenti.

A chi destinare poi un lavoro svolto con questi principi € un pro-
blema secondario; se si ritiene valga la pena, sia almeno dignitoso o sia
decisamente importante, lo si partecipa in qualche modo anche ad altri.
Ma in genere chi si dedica a questo tipo di ricerca non lo fa per gli altri.
Lo fa per rispondere ad un bisogno proprio, se vogliamo ad una propria
presunzione: quella di voler capire (nei casi piu gravi, di aver capito) il
senso del tutto.

Ammetterete che chi si e preso un impegno simile non ha tempo da
perdere con la pubblicazione.

31



I’ASINO DI STEVENSON
E ALTRE STORIE DI VIAGGIO NON VISSUTE

Anni fa, tra la meta e la fine dei settanta, 1’esercito italiano decise di
darsi un assetto pit moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tec-
nologie furono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza
a migliaia nel corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri
animali vennero messi all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe
interessante sapere che fine abbiano fatto, probabilmente oggi si do-
vrebbe aprire un’inchiesta).

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilita di realizzare un so-
gno covato da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’ Appennino, da
fare rigorosamente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno
conosciuti 0 ormai non piu battuti. Si era in piena fase di spopolamento
delle campagne e piu ancora delle zone montane, e immaginavo quel
viaggio come un’immersione in una natura che stava velocemente tor-
nando padrona dell’ambiente. La possibilita di acquisire un mulo per
pochi soldi forniva il supporto perfetto: avrei caricato sul suo dorso la
tenda e le vettovaglie, e avrei potuto affrontare qualsiasi sentiero, senza
I’incombenza di trovare riparo ogni notte € cibo ogni giorno.

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era
dietro anche una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni
mi aveva entusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo
parlante, (quello con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lascio
Il set perché il mulo riceveva piu lettere di lui), e ne avevo riportato la
convinzione (peraltro mai del tutto abbandonata) che i muli siano molto
piu intelligenti degli uomini. L’ipotesi di acquistare un mulo non era
comungue campata per aria, perché disponevo di una stalla e percheé riu-
scivo a giustificarne moralmente il possesso con 1’utilizzo per i lavori
agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al sogno, se non il fatto che
tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a scuola e quelli del lavoro in
campagna, la ristrutturazione della casa appena acquistata e la collabo-
razione ad una impresa editoriale ambiziosa, era difficile persino pen-
sare di trovare il tempo per quella fuga. Alla fine, complice anche
I’ostilita di mio padre, che ci vedeva un aggravio insensato di preoccu-
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pazioni (e non del tutto a torto, perché anche il mulo necessita di cure, e
nelle mie condizioni a quel tempo era difficile pensare di potergliele of-
frire), lasciai perdere. Salvo poi pentirmene per tutto il resto della vita.

All’epoca non avevo ancora letto il “Viaggio nelle Cevennes in
compagnia di un asino”, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo a-
vessi conosciuto senz’altro il mulo lo avrei preso, € non starei qui ora a
recriminare. Stevenson ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare
j0: in assoluta liberta. O meglio, nella liberta relativa consentitagli da
Modestine, 1’asina affittata per quell’avventura, che dimostro nel corso
del viaggio di possedere una sua spiccata personalita e di voler parteci-
pare alle decisioni sugli itinerari, sulle soste, sulla distribuzione del cari-
CO, €ecc. - il che in qualche modo conferma 1’idea che mi ero fatta con i
film di Francis. Oggi quell’itinerario ¢ offerto in pacchetto turistico, asi-
no compreso, a dimostrazione di come ormai tutto finisca inevitabil-
mente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e ancora anche
alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi domestica,
senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali.

Il mancato viaggio con il mulo € solo una delle tante esperienze
non vissute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia in-
numerevoli volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imba-
razzerebbe sapere che non é per nulla originale (ho incontrato un paio
d’anni fa una ragazza poco piu che ventenne che arrivava direttamente
dalla Francia in compagnia di un asinello): ma non mi sono ancora ras-
segnato. Potrebbe essere un modo per riempire i giorni della pensione,
se verranno.

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi
capita di pensare talora di averlo compiuto davvero, ¢ anch’esso legato
all’ Appennino. Quella dell’ Appennino ¢ una fissa facilmente spiegabile.
| suoi contrafforti partono subito alle spalle della casa in cui ho sempre
vissuto, le sue alture e le sue vette hanno costituito il limite
dell’orizzonte dalla finestra della mia camera e del mio studio. Da ra-
gazzo immaginavo, molto prima di aver letto 1’Infinito, di superarle a
volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e piccoli borghi
e vallate al di la, talmente realistici da tornare uguali a popolare i miei
sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensiero alla
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finestra, per un attimo ho la percezione che al di la di quelle creste ci
siano le valli e le case e le persone che mi figuravo nell’infanzia.

E comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle cre-
ste per dritto e per shieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno
sul versante tirrenico, 1’altro su quello padano. E che per farlo abbia
pensato, una volta svanito il sogno del mulo, come mezzo piu indicato
proprio all’equivalente meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento
giardinetta rossa che ho posseduto e sfruttato per quindici anni, ma che
gia al momento dell’acquisto aveva alle spalle dieci anni di onorato ser-
vizio. Tecnologicamente ed esteticamente era il mezzo piu primitivo e
rozzo che si possa immaginare, 1’anello di congiunzione tra la carriola e
I’auto. Un motore di nemmeno cinquecento centimetri cubici, una velo-
cita massima di ottanta all’ora (da nuova), cambio non sincronizzato,
freni a tamburo, sterzo totalmente manuale, e via dicendo. E poi, nelle
mie mani aveva finito per perdere il fondo, sostituito da una lastra di
metallo saldata alla meglio all’assale, ¢ per lamentare una cronica man-
canza d’olio. Ma aveva anche un sacco di qualita: la meccanica era
semplicissima, al punto che in una situazione di emergenza ho potuto u-
tilizzare una stringa in sostituzione di un cavo rotto: il raffreddamento
era ad aria, per cui non ¢’era pericolo di fondere il motore per la mia so-
lita sbadataggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile, era possi-
bile ricavare uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infi-
ne, unico vero lusso, era dotata di un tettuccio apribile in tela incerata,
un po’ rabberciato e difficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il
grosso di eventuali piogge, che avrebbe permesso di godere all’interno
la libera circolazione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal mo-
mento che il motore, anche se posteriore, mandava in cabina una puzza
terribile di olio).

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade se-
condarie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggia-
re sempre a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi cosi appieno i
panorami e gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per
il ricovero notturno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormi-
re in macchina.
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Questo viaggio, come dicevo, non si € mai realizzato. Ero entrato in
una ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per piu
di due o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno
convulsi, ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tut-
tavia, anche di questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relati-
va testimonianza letteraria. Stavolta pero il copyright € mio.
Un’esperienza di questo tipo ¢ stata fatta da Paolo Rumiz nel due-
milauno, su una Topolino risalente ai primi anni cinquanta. Rumiz si &
spostato esattamente come intendevo fare io, tra I’altro partendo proprio
da queste parti, e ha cucito a punto croce i due versanti dell’ Appennino
fino all’estrema punta della Calabria, con un supplemento in Sicilia. Ha
visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in un altro tempo,
proprio quello che mi attendevo io: é stato ospitato, accolto, ha trovato
ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di valle. Ha
incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con quella
in cui annaspiamo quotidianamente. Tutto questo lo ha poi narrato in un
fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché su-
scitarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le
sue parole quello che gia nella mia immaginazione mi ero centinaia di
volte prefigurato, e 1’ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo
di retorica e di concessioni al folklore.

Rumiz ha grosso modo la mia eta, forse un paio di anni in meno.
Trovo normale che abbia maturato 1’idea di questo viaggio: naviga evi-
dentemente sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso
trovare una continuita con i miei progetti, e la capacita di portarli anche
a termine, in un ragazzo dell’eta di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che
a vent’anni era gia famoso per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio
a piedi la sua cifra di vita e letteraria. Proprio mio figlio mi ha fatto sco-
prire un suo libro, Nessuno lo sapra, che racconta, magari con qualche
punta romanzata, la traversata dello stivale coast to coast,
dall’ Argentario al Conero, a piedi e in compagnia di un paio di amici.
Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi ha percorso qualche
anno dopo la penisola nella sua intera lunghezza, calcando le orme di
Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li facevano
pero nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e non una
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stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi lo stes-
so itinerario I’ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, riprometten-
domi di tornare il prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente
non ci sono riuscito. Ma la ciliegina é venuta da un altro libro, e da un
altro viaggio di Brizzi, quello raccontato ne Il pellegrino dalle braccia
tatuate, resoconto anch’esso romanzato di una traversata a piedi delle
Alpi, nel corso di un itinerario sulla via Francigena. Ennesimo itinerario
piu volte covato nella mente e arrivato in fase di progetto, per poi essere
eclissato dagli impegni, ma soprattutto dalla pigrizia e dall’eta avan-
zanti.

Per ultimo ho lasciato I’incredibile trekking negli Appalachi di Bill
Bryson, quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha fat-
to scoprire Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di
non aver mai provato a scrivere qualcosa su questo tema. Un trekking
appalachiano non lo avevo mai messo in conto, nemmeno sapevo esi-
stesse questo sentiero lungo quasi tremila chilometri che taglia da nord a
sud gli Stati Uniti occidentali, seguendo le creste e le foreste di una ca-
tena che sta alle Montagne Rocciose come appunto gli Appennini stan-
no alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne mai sentito parlare, quel sen-
tiero I’ho riconosciuto subito, perché esiste un archetipo di tutti i sentie-
ri, al quale tutti somigliano. L’archetipo ¢ naturalmente nella testa di chi
li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non mi riferisco natural-
mente alle performance affrontate con spirito sportivo, per battere re-
cord di velocita o per collezionare chilometri), nel fatto che vede e nota
pit 0 meno le stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in avventure
simili. Quello di Bryson non I’ho sentito in veritd come un viaggio
mancato, ma anzi, come il modello ideale del viaggio a piedi contempo-
raneo, nel quale ho riconosciuto e rivissuto un po’ tutte le mie esperien-
ze.

Perché alla fine la mia storia non & fatta solo di camminate o viaggi
rimasti fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io.
Ho camminato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco
e al Monviso, lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico si-
no all’Umbria, in Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo
ho anche viaggiato, con i mezzi piu diversi. Non ho alcuna intenzione
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infatti di lamentarmi: ma al solito, quelle che ci rimangono piu impresse
sono le cose che non abbiamo fatto, e che realisticamente avremmo po-
tuto fare. E chiaro che quando si tratta di viaggi le possibilita, e quindi le
recriminazioni, sono infinite. Una consolazione pero c¢’¢: il sapere che
qualcuno prima o poi avra la tua stessa idea, e la mettera in pratica, e la
racconterd, dicendo probabilmente le cose che avresti potuto dire tu. E
allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale, per carita,
ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, & come
se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso.

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare
un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono
anche arrivato a darmi una risposta: € sempre una questione di tempo.
Paradossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e
dell’alpinismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio impegno cul-
turale, non ho mai trovato il tempo o la concentrazione per raccontare
un qualsiasi mio itinerario o0 una scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli
diari dei viaggi fatti, a partire dagli imbarchi di quarantacinque anni fa
sino agli ultimi trekking, ma quando li ho poi ripresi in mano non me la
sono sentita di farne una trasposizione letteraria. Ho I’impressione che
rispecchino un modo di viaggiare mai rilassato, sempre oppresso da
tempi limitati, o addirittura dall’idea di rubare quel tempo a piu giuste
cause, e teso piu a raggiungere di volta in volta la meta che a godere cio
che sta in mezzo: un modo che non consente di vedere e apprezzare re-
almente le cose. Mi tengo dunque i miei diari, immagino con quale sol-
lievo degli amici. Confesso pero che, a differenza delle altre cose che
scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il motivo di cui parlavo sopra
raccontano un me che non riconosco, parlano d’altri, e questo mi rende
piu facile sopportare il rammarico per tante occasioni perdute.
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FARE LE PULCI

| motivi delle migliori azioni non devono essere ricercati troppo a

fondo.

Si sa che la causa di moltissime azioni, buone o cattive, puo essere
trovata nell ’amore di se stessi. Ma [’amor proprio di certi uomini
li dispone a far piacere agli altri: e | 'amor proprio di altri

e interamente impegnato nel far piacere a se stessi.

(Jonathan Swift)

In una storica puntata di “Bonta loro™*" (sto parlando di trentacin-
que e passa anni fa), schivando gli imbarazzi di un Costanzo visibilmen-
te irritato Sergio Saviane riusci a tessere un vero panegirico del pidoc-
chio. Lo canto come protagonista della storia patria, compagno dei no-
stri fanti nelle trincee della prima guerra mondiale, degli studenti nelle
aule delle scuole elementari, degli emigranti sui piroscafi che traversa-
vano ’oceano, di bimbi e adulti nelle povere cucine delle nostre campa-
gne e dei suburbi industriali. Fu una performance epica, tanto che Sa-
viane non venne piu invitato in televisione e qualcuno dei suoi colleghi
scrisse che si era bevuto il cervello (a quei tempi nelle pubblicita non
c’era ancora spazio per le perdite vaginali o per i batteri fetidi di piedi e
di ascelle). Saviane aveva invece aperto una finestra sul nostro passato
piu profondo, anche se il suo intento era solo quello di prendere per i
fondelli il conduttore e i suoi ospiti. Riabilitando il pidocchio era andato
all’origine della socialita umana e dei comportamenti che la ca-
ratterizzano.

Non ci crederete, ma in effetti nasce tutto di Ii, dai pidocchi. Anzi,
dallo spidocchiamento. Il primo gesto che possiamo definire davvero
“altruistico”, e quindi sociale, ¢ quello di liberare un proprio simile dai
parassiti. Di per sé parrebbe una pratica molto diffusa in natura: ma lo é
soprattutto nella forma simbiotica, quella ad esempio che assume nel
rapporto tra i rinoceronti e le bufaghe (sono gli uccelli che nei documen-

*' Bonta Loro fu il primo talk show della televisione italiana. Era condotto da Mau-
rizio Costanzo, all’epoca celibe e ancora lucido, andava in onda ad ore tardissime,
sulla seconda rete nazionale, e prevedeva un solo ospite per ogni puntata.
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tari vediamo appollaiati sul dorso dei primi, a rovistare nelle pieghe del-
la loro pelle) e che implica un vantaggio reciproco, alimentare per le une
e igienico per gli altri. lo sto invece parlando della forma simpatetica, di
un’attivita apparentemente piu ludica che utilitaristica: quella di pren-
dersi cura di qualcuno per liberarlo da un disagio.

Come “pratica giocosa” lo spidocchiamento incontra un grande
successo soprattutto tra i nostri parenti pit prossimi, le scimmie antro-
pomorfe, e viene esercitato tanto nei confronti della prole quanto tra gli
adulti, indiscriminatamente e con evidente sollazzo reciproco. Tra i bo-
nobo, quei simpaticissimi scimpanzé in formato bonsai che mandano in
visibilio Piero Angela perché passano il loro tempo a fare sesso, costi-
tuisce I’attivita “preliminare” per eccellenza. Quindi lo spidocchiamento
giocoso non ¢ un’attivita specifica dell’'uomo: lo precede e, come ve-
dremo, prelude in misura significativa all’ominazione. Naturalmente
non ¢ nemmeno una pratica totalmente “ludica”. Nasce da una neces-
sita, e la risposta ad un bisogno (nel caso dei bonobo, che i pidocchi se li
mangiano anche, non si puo pero parlare di una motivazione alimentare:
evidentemente sgranocchiare pidocchi & un valore ludico aggiunto, co-
me quello del popcorn al cinema). Ma é una risposta che crea un rappor-
to di confidenza e di fiducia, e si traduce poi in un atteggiamento affetti-
vo (nei bonobo molto affettivo), esteso ai piu prossimi, ma anche
all’intero gruppo. Nell’'uomo col tempo questo rapporto si simbolizza,
assume tratti diversi mano a mano che le sopravvenute abitudini igieni-
che e i modi di vita sterilizzano gli ambienti e diradano i parassiti. Da
pratica naturale diventa pratica culturale, e una volta fatto il passo non si
ferma piu: nelle forme della compassione e della consolazione, della
simpatia e della solidarieta, sia morale che pratica, invade tutti gli ambi-
ti, da quello familiare e parentale a quello sociale, tanto da essere erro-
neamente letto alla fine come un prodotto specifico e precipuo della cul-
tura (animale sociale € una definizione in cui ’attributo non consegue
naturalmente al sostantivo, ma trae risalto proprio dalla contrap-
posizione).

L’empatia ¢ la collaborazione all’interno di un gruppo non nascono
naturalmente solo dalle pratiche giocose: concorrono altre necessita (la
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caccia, ad esempio, o la difesa) e altre risposte, ma in genere si tratta di
comportamenti abbondantemente diffusi in quasi tutte le specie animali,
dalle api ai castori, ai lupi, ecc ..., sia pure con manifestazioni diverse.
A noi in questa sede interessano invece quei comportamenti, riscontra-
bili solo a livello umano, che sembrano trascendere la determinazione
istintuale, e ricadere in un campo diverso di riflessione: quelli cioe che
riguardano un altruismo etico, ovvero “scelte” che non soltanto non ap-
paiono immediatamente vantaggiose per 1’individuo che le compie, ma
in qualche caso risultano addirittura rischiose per sé e vantaggiose per
gli altri.

Se ci mantenessimo nei termini della biologia evoluzionistica do-
vremmo chiederci: siamo altruisti in quanto animali, sia pure animali
della specie homo, o siamo uomini in quanto altruisti? Andiamo vera-
mente oltre il determinismo genetico, e quindi quella aggettivazione in
noi prende altri significati, o rispondiamo semplicemente ad un deter-
minismo piu complesso? L’argomento ¢ uno dei piu controversi nello
studio della evoluzione, e non ho certo intenzione di andare a cacciami
in un simile ginepraio; non ho la minima competenza in proposito, ma
soprattutto penso che al livello sul quale intendo sviluppare il mio ra-
gionamento qualsiasi risposta potrebbe essere considerata ininfluente.
Quindi sul piano scientifico non prendo partito per alcuna ipotesi. Cio
non toglie pero che ritenga utile almeno ricordare quali sono oggi le po-
sizioni, per avere comungue un riferimento.

Vediamo dunque di riassumere. Ad oltre un secolo e mezzo dalla
pubblicazione de L Origine delle Specie, nell’opinione comune il con-
cetto evolutivo dominante & ancora quello della sopravvivenza
dell’individuo piu adatto. Tradotto in termini sociali questo concetto
sembra suggerire che il successo arride sempre alle strategie egoistiche.
Nella versione piu aggiornata il “gene egoista” impone al suo tempora-
neo involucro-portatore, 1’individuo, dei comportamenti che ga-
rantiscono la propria (del gene) salvaguardia e perpetuazione, procuran-
dogli vantaggi riproduttivi: e dal momento che ogni vantaggio proprio
ha un corrispettivo in uno svantaggio altrui, nella competizione di tutti
contro tutti varrebbe il principio mors tua, vita mea.
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Le cose pero non funzionano proprio cosi. Gia lo stesso Darwin
prendeva atto che in natura esistono dei comportamenti in contraddizio-
ne con I’idea di un opportunismo egoistico assoluto: & quanto accade ad
esempio nelle colonie di imenotteri, dove una parte degli individui non
si riproduce e appare destinata alla schiavitu. Darwin si dava una spie-
gazione in termini di sopravvivenza della specie: “la selezione puo ap-
plicarsi al complesso della famiglia, e non solo all’individuo”, scriveva
ne L origine dell uomo. Era tutto cio che poteva opporre, senza neppure
troppa convinzione, dal momento che ignorava i meccanismi della ge-
netica. Quando questi divennero noti, attraverso la riscoperta delle leggi
mendeliane, fu possibile rivedere la questione sotto un’altra luce. E
quando poi si comincio a ragionare in termini di genetica delle popola-
zioni, introducendo nello studio dell’evoluzione la statistica, e a disco-
starsi dalla concezione ortodossa di una lenta gradualita evolutiva, per
prendere in considerazione anche i fattori di discontinuita e le accelera-
zioni improwvise, i conti cominciarono a tornare.

Negli anni Trenta del secolo scorso J. B. S. Haldane faceva notare
che se il parametro del successo fosse semplicemente quello del tasso ri-
produttivo i piu adatti risulterebbero senz’altro i poveri, perché si molti-
plicano molto pit velocemente dei ricchi. Haldane e quasi piu famoso
per il suo sarcasmo e per le sue bizzarrie che per i fondamentali contri-
buti dati alla “nuova sintesi” evoluzionistica, ma al di la del paradosso
intendeva far capire che le leggi che regolano 1’evoluzione sono ben pit
complesse e articolate. Ne “Le cause dell’evoluzione” (1932) inferiva
quindi che deve intervenire qualche altro meccanismo. Alle stesse con-
clusioni era pervenuto un paio d’anni prima Ronald Fisher (La teoria
genetica della selezione naturale, 1930). Entrambi si chiedevano a quali
condizioni, in termini di economia genetica, il sacrificio “altruistico” di
un individuo poteva vantare un “ritorno” vantaggioso: ed entrambi con-
cludevano che cio poteva accadere in presenza di gruppi compatti e
strettamente imparentati, perché in questo caso il gene dell’altruista ri-
sulta diffuso nei soggetti che traggono beneficio dal suo sacrificio. Il
calcolo e semplice, diceva Haldane: se muoio per salvare un figlio, che
possiede la meta del mio corredo genetico, ho una fitness (€ il parametro
in termini di materiale ereditario) negativa, perché perdo il cinquanta per
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cento. Vado in pari se ne salvo due, raddoppio se ne salvo quattro. La
cosa puo essere estesa a nipoti, a fratelli e ad altri gradi di parentela, na-
turalmente con un progressivo dimezzamento percentuale del patrimo-
nio genetico comune. In un gruppo abbastanza ristretto, dove tutti piu o
meno sono imparentati, la “convenienza” del sacrificio altruistico sara
sempre piuttosto alta. E non e tutto: la capacita di collaborare al di la di
calcoli grettamente egoistici da ai gruppi maggiormente coesi un van-
taggio competitivo, e favorisce il loro successo.

Ma cosa succede rispetto a gruppi piu grandi? Per questi bisogna
attendere sino al 1964, quando William Hamilton rifa i conti inserendo
Il computo di tutti i possibili vantaggi (o svantaggi) che la fitness di un
individuo puo trarre dall’interazione con parenti € con estranei. Con una
serie di modelli matematici complicatissimi, che fanno entrare in gioco
alleli propri e altrui, dominanti e recessivi, egoisti 0 meno, e che vi ri-
sparmio non per bonta d’animo ma perché mi ci sono perso dopo la
prima pagina e non ci ho capito nulla, Hamilton dimostra che il compor-
tamento altruistico e, almeno statisticamente, sempre conveniente. | suoi
modelli sono poi stati rivisti e perfezionati da altri (con la teoria
dell‘altruismo  reciproco” di Robert Trivers — L’evoluzione
dell’altruismo reciproco, 1971 — ad esempio), ma la sostanza € rimasta
quella: I’altruismo non ¢ un portato “culturale”, ma uno stratagemma, o
una strategia, “naturale”. Col che possiamo metterci il cuore in pace ri-
spetto alla “eccezionalitd” umana, e tornare al nostro tema di partenza:
lo spidocchiamento.

Cio che mi intrigava era infatti leggere 1’altruismo alla luce dei
comportamenti pratici diffusi, quelli che percepiamo nella quotidianita
dei rapporti, e che spesso sono tutt’altro che in sintonia con i modelli
matematici di Hamilton. VVolevo insomma tentare una bozza di descri-
zione fenomenologica dell’altruismo umano, naturalmente senza alcuna
pretesa di scientificita: raccontare semplicemente come lo vedo io.

Per farlo devo pero necessariamente passare per quella che € stata
la percezione “‘storica”, pre-evoluzionistica, dell’altruismo. In pratica si
sono sempre contrapposte due scuole di pensiero, che per brevita rias-
sumo nelle posizioni espresse dai maggiori filosofi inglesi agli inizi
dell’era moderna: quella per cui gli uomini sono tenuti assieme dalla
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paura (Hobbes), e quella per cui sono spinti alla socialita da sentimenti
di benevolenza e di simpatia (Hume, ma anche Locke e Smith). Nel
primo caso evidentemente di altruismo non € il caso nemmeno di parla-
re; nel secondo, come dice Jonathan Swift nella frase che ho posta in e-
sergo, ¢ “l’amor proprio di molti uomini che li dispone a far piacere a-
gli altri” (anche se non ¢ cosi per tutti, perché “quello di altri ¢ intera-
mente impegnato nel far piacere a se stessi’’). Swift, attraverso una con-
siderazione apparentemente banale, ci fa entrare nel merito pieno della
questione. Alla base, dice, c’¢ ['amore di sé (Cche & una maniera eufemi-
stica per indicare 1’egoismo, ma che introduce una sfumatura non tra-
scurabile). Ora, dobbiamo chiederci, questo amore di sé porta inevita-
bilmente a sottrarre amore nei confronti degli altri? E 1’amore per gli al-
tri, comporta inevitabilmente un distacco da sé? Detto in altre parole, il
vantaggio comune, quello che definiamo il bene generale, nasce per for-
za da una piu 0 meno parziale rinuncia a se?

La risposta “storica” a questa domanda ¢ stata in genere univoca: la
socialita nascerebbe da una serie di rinunce (relative alla liberta indivi-
duale) in vista di una serie di vantaggi o di garanzie (relativi alla sicu-
rezza). Lo pensavano sia Hobbes che Hume e i suoi compagni della
scuola scozzese. Quindi non si tratterebbe di una naturale disposizione
altruistica. Questa convinzione informa tanto I’ottica cristiana (per la
quale la capacita di rinuncia é infusa dalla grazia, quindi e voluta
dall’alto ed ¢ finalizzata alla salvezza) quanto la prospettiva laica, per la
quale I’altruismo sarebbe in fondo solo una maschera dell’utilitarismo,
una sorta di ipocrita tecnica di seduzione. Nell'uno e nell’altro caso, la
motivazione € opportunistica. E tuttavia, afferma invece Hume, quasi ri-
spondendo direttamente a Swift, “L ‘ipotesi che ammette una benevolen-
za disinteressata, distinta dall amore di sé, ha realmente in sé maggiore
semplicita ed e piu conforme all ‘analogia di natura di quella che pre-
tende di risolvere ogni sentimento di amicizia e di umanita nell amore
di s¢”. Ovvero: gli uomini sono anche capaci di gesti e sentimenti che
non POSSONO essere spiegati con alcun tipo di vantaggio personale.

Ora, come Darwin anche Hume e Swift della genetica sapevano
nulla, e in pit non potevano nemmeno darsi una spiegazione di questi
comportamenti in chiave evoluzionistica. Li analizzavano e li valutava-
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no sulla scorta di una pura esperienza fenomenologica, come appunto
vorrei fare io. E nel farlo confesso di trovarmi in una posizione un po’
confusa, perché penso che Hume abbia ragione a distinguere la benevo-
lenza disinteressata dall’amore di sé, se di quest’ultimo diamo appunto
una interpretazione opportunistica (egoismo); ci sono mille esempi che
raccontano il contrario. Ma penso che abbia ragione anche Swift, quan-
do dice che I’amor proprio di molti si esprime nel desiderare la felicita
altrui, perché anche in questo caso e possibile portare un sacco di esem-
pi a suffragio. Mi ha colpito, proprio mentre scrivevo queste considera-
zioni, la dicitura su una lapide dedicata ad un missionario alessandrino
che ha operato ed € morto in Africa ... facendo si che la felicita altrui
fosse ['unico obiettivo per il conseguimento della propria.” Non lo stru-
mento, si badi bene, ma 1’obiettivo: come a dire che 1’'una cosa non ¢
possibile senza 1’altra. Non so quanto la scelta del termine sia stata con-
sapevole e ponderata: conoscendo gli amministratori pubblici nutro piu
di un dubbio. Ma certo la frase fa intravedere una possibile soluzione del
problema. Possiamo infatti uscire dalla confusione riformulando cosi la
domanda da cui siamo partiti: 1’altruismo ¢ una strategia 0 una strata-
gemma, come dicono i biologi evoluzionisti, uno strumento, come dico-
no gli utilitaristi, 0 & invece un obiettivo, una forma “disinteressata” di
amore di se, come dicono con parole diverse Swift e Hume?

A questo punto, a dispetto della confusione di piani che ho creato,
mi sembra che qualcosa, ad un livello teorico generale, si possa dare per
acquisito: i nostri geni probabilmente non hanno coscienza del vantag-
gio altruistico, fanno la loro parte di geni e tirano a riprodursi il piu pos-
sibile, senza perdersi nei calcoli di Hamilton. Ma noi, I’involucro, que-
sta coscienza I’abbiamo, e sviluppiamo senza dubbio un sistema com-
plesso e diverso di valutazioni di convenienza. Possiamo farlo in vista di
un ritorno a breve termine, terreno, o di una ricompensa per il dopo,
nell’al di 1a, ma in entrambi i casi la nostra € diventata una motivazione
culturale, che nasce da una posizione religiosa o da una interpretazione
“economica’ dei rapporti umani.

Ora, stanti le premesse sul “significato etico” che stiamo cercando,
potremmo chiudere qui il discorso ¢ occuparci d’altro: ma la linea di
confine sulla quale si situano taluni comportamenti e cosi labile e inde-
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finita che mi sembra comungue opportuno renderne conto. Questo per-
ché I’abito mentale costruito da millenni di cultura “umana” ha finito
per aderire in maniera tale al nostro corpo da diventare una seconda pel-
le: ed é qui che si situa la terra di nessuno. VVoglio dire che ci sono azio-
ni, come quella di chi si butta in acqua per salvare persone che neppure
conosce, e magari finisce lui stesso per annegare, che e difficile classifi-
care come indotte dal determinismo genetico, ma anche leggere come
gesti che abbiano una qualche giustificazione culturale opportunistica,
religiosa o laica che sia. E non € nemmeno necessario arrivare al sacrifi-
cio della vita. Esistono diversi comportamenti “normali”, magari non
comuni ma comunque diffusi, rispetto ai quali € opportuno fare un po’
di chiarezza.

Provo quindi a rispondere in base a quella che e solo una persona-
lissima percezione. Molto all’ingrosso io distinguo tra due tipologie di
altruismo: una “minimalista” ed una “massimalista”. Alla prima ascrivo
coloro che applicano la formula “non fare agli altri quello che non vor-
resti fosse fatto a te”. Di per sé questo precetto, malgrado la sua evange-
licita, sembra rimandare ad una visione piuttosto pessimista dei rapporti
interumani, ad un cupo sfondo hobbesiano. L’altruismo di questo tipo
lascia intravedere un atteggiamento difensivo e guardingo, che anche
senza esprimersi in termini palesemente egoistici persegue una finalita
egoistica: la salvaguardia del diritto alla liberta individuale. E un model-
lo che potremmo quindi definire “liberale”, perché postula un altruisSmo
poco invasivo e molto garantista. Ora, se interpretato e applicato alla let-
tera & anche un modello passivo: non é necessario fare alcunché di parti-
colare, e sufficiente non fare qualcosa che possa danneggiare gli altri.
Questo lo porrebbe addirittura al di fuori dei comportamenti etici di cui
ho detto di volermi occupare.

Ma solo ad una analisi superficiale. A volte infatti anche il non in-
tervento ha i suoi costi: puo significare non approfittare di quel vantag-
gio che sarebbe a portata di mano spingendo un po’ piu in la gli altri,
giocare pulito, per dirla in termini sportivi, accettando il rischio e le pro-
babilita di una sconfitta che ogni gioco pulito comporta. Ed ecco che gia
il quadro cambia: perché scegliere di giocare pulito, pur se in 0ssequio
al piu categorico degli imperativi etici, svincolato da ogni con-
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siderazione di opportunita, significa comunque accettare 1’idea che an-
che gli altri possano farlo, e quindi concedere loro un credito di onesta.
Non solo: significa ritenere che siano in grado di giocare, e quindi accre-
ditarli di una potenziale competenza. Risponde pertanto ad una conce-
zione laica e realisticamente ottimista, se non della vita in generale, al-
meno degli uomini. E’ il modello di chi, per aiutare un uomo affamato,
anziché regalargli un pesce gli insegna a pescare: un modello severo,
certamente, perché offre all’altro una chanche ma lo chiama anche ad
assumersi le sue responsabilita. Potremmo quindi definirlo un atteggia-
mento “illuministico”, kantiano nei modi e leopardiano negli auspici
(ma potrebbe calzare benissimo anche a Camus).

Vediamo invece cosa succede col secondo caso, quello che applica
la formula: fai per gli altri quello che vorresti gli altri facessero per te.
Questo é decisamente un modello molto pitl “cristiano’; racchiude in sé
anche il primo precetto, ma lo declina poi in azione positiva e propositi-
va. Di primo acchito, anche se per le aspettative usa il condizionale in
funzione ottativa, sembra supporre uno sfondo radioso, la fiducia nella
bonta naturale dell’'uomo. Non sono pero cosi sicuro che le cose stiano
In questo modo: anzi, a dirla tutta sono convinto del contrario. 1l model-
lo cristiano (ma potrei meglio definirlo come “romantico”, o meglio an-
cora escatologico, facendogli in tal modo comprendere anche tutte le re-
ligioni “secolari”, prima tra tutte il socialismo) ¢ decisamente invasivo,
perché fondandosi sulla fiducia in una perfettibilita umana (che sia rag-
giungibile sulla terra 0 no poco importa) induce appunto una volonta di
redenzione universale. L’altruismo massimalista non si limita a garanti-
re e rispettare le regole del gioco, da per scontato che tutti debbano gio-
care, e magari offre anche “un aiutino” per invogliarli. Il fatto ¢ pero che
non sempre quel che tu vorresti gli altri facessero per te piace anche a
loro. Anzi, magari non vorrebbero proprio che per loro fosse fatto, come
nello schetch delle vecchietta e del boy scout che insiste per aiutarla ad
attraversare la strada. Questo atteggiamento é quindi passibile di una de-
riva pericolosa, quella di volere il bene degli altri identificandolo con cio
che @ il bene per noi. E quanto hanno fatto da sempre i grandi ri-
formatori, salvo poi trovarsi costretti a pensare, di fronte alle deludenti
reazioni al loro “altruismo”, che gli uomini non sono capaci di rige-
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nerarsi da soli, ovvero di responsabilizzarsi, e che & quindi necessaria
una bella scossa e soprattutto qualcuno che li guidi e li tenga in riga. E
un altruismo del quale il beneficiario ¢ ’'Uomo, o meglio ancora una
certa idea di uomo, anziché gli uomini nella loro diversita e magari po-
verta spirituale. E rischia di lastricare di buone intenzioni un sentiero
che conduce all’intolleranza.

Vediamo ora di calare questi due modelli di comportamento nella
quotidianita. Negli ordinari rapporti interpersonali (per quelli straordi-
nari, nei quali entra in gioco ad esempio un sentimento come 1’amore, il
discorso si complica — anche se il succo rimane lo stesso) io identifico
I’altruismo ““a bassa intensita” con 1’attenzione a creare il minor disturbo
possibile agli altri, nel senso tanto di chiedere aiuto solo in situazioni di
necessita assoluta quanto di usare molta discrezione nell’offrirlo. Puo
sembrare una disposizione scontata, ma non lo é affatto: le soglie
dell’assoluta necessita sono molto variabili da un individuo all’altro, e
direi che prevale piuttosto la tendenza al coinvolgimento altrui, in en-
trambi 1 ruoli. Un’attitudine piu discreta rischia quindi spesso di essere
interpretata come specchio di un’indole fredda e asociale: in realta non e
dettata dal disprezzo e dall’insofferenza nei confronti degli altri ma, al
contrario, da un totale rispetto, che a sua volta puo nascere solo da una
sensibilita sincera. Chi preferisce appartarsi come i gatti per leccare le
proprie ferite, fisiche o morali, non lo fa sempre e solo per orgoglio o
per difesa: € una questione di misura, come si diceva sopra, che varia
anche nei confronti del tasso di sollecitudine “in ingresso™ considerato
da ciascuno accettabile e compatibile con la propria liberta. Che poi la
sensibilita eccessiva possa dar luogo ad una vera e propria sindrome, e il
timore di creare disagio possa diventare esso stesso un disagio, e il tutto
rovesciarsi in un atteggiamento puramente difensivo, é solo una deriva
patologica: I’origine e I’intenzione sono positive.

Considero invece “massimalista” 1’offerta spontanea ma invadente
di soccorso, che ¢ tale nella misura in cui non é strettamente necessaria,
e che sottintende sempre una reciprocita. Anche quando non ci siano
dubbi sulla buona fede, e a prescindere dalla stessa, credo che il vero al-
truismo debba essere sobrio, contenuto e assolutamente disinteressato.
Non ho nulla contro |'altruismo reciproco di Trivers, ma penso che co-
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me per tutte le cose preziose occorra dosarlo. E, ripeto, in tutto questo
non trovo alcun indizio di misantropia. Anzi: sono convinto che se si da
con giusta parsimonia e si chiede solo guando é indispensabile si rispar-
miano energie positive, proprie e altrui, che possono essere spese in piu
direzioni. In queste condizioni si riesce molto piu aperti e disponibili
verso gli altri in generale di quanto lo siano coloro che concentrano
troppe energie su pochi oggetti di attenzione. Non si creano dipendenze,
e soprattutto il saldo del dare e avere viene mantenuto entro limiti che
non umiliano nessuno. Siamo nuovamente al discorso del rispetto, di sé
e degli altri, che é poi evidentemente la chiave di tutto.

Nei rapporti quotidiani noi identifichiamo spesso 1’altruismo con la
compassione. Questa identificazione ha un riscontro ad esempio nella
precettistica cristiana relativa alle “opere di misericordia”, spirituale e
corporale (dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire
gli ignudi, consolare gli afflitti, ecc ...,); precettistica che ¢ poi stata ri-
presa e secolarizzata dai vari socialismi e dalle politiche del welfare (per
la parte corporale), dalla psicoanalisi e dalle rubriche di posta dei roto-
calchi (per quella spirituale). Ora, non c¢’¢ dubbio che si tratti di ottimi
precetti, ma io ritengo che il vero altruismo non sia rappresentato dalla
“misericordia”, quanto piuttosto dal rispetto. E il rispetto non ha nulla a
che vedere con la compassione. Quest’ultima infatti, a dispetto
dell’etimo (cum pati), non nasce dalla considerazione dell’altro su un
piano di parita: scaturisce piuttosto da un senso di superiorita, e ci grati-
fica due volte, perché ci rassicura sulla nostra condizione e ci consente
di godere della riconoscenza altrui e del compiacimento con noi stessi.
La compassione e quella che porta a regalare un pesce, 0 magari a mol-
tiplicarli se gli affamati sono troppi, inducendo quindi questi ultimi ad
aspettarsi che il miracolo si ripeta. E senza dubbio moralmente meno
impegnativa, perché il rispetto imporrebbe invece di chiedere a tutti i
convenuti come mai non hanno portato nulla da casa, di lasciarli a di-
giuno e di insegnare loro ad essere piu previdenti la prossima volta. Allo
stesso modo, la compassione € quella che ci porta ad assecondare o a
giustificare le mattane di un amico in crisi sentimentale, mentre il ri-
spetto & quello che ci induce a dargli una strigliata e invitarlo a non fare
il cretino. Mi rendo conto che non € un atteggiamento molto popolare, e
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infatti le folle si radunano dove c’¢ promessa di miracolo, e gli amici
dove c¢’¢ speranza di “comprensione”, mentre disertano chi li richiama
alla responsabilita: ma non credo sia il successo la misura della bonta
dell’altruismo.

Occorre anche distinguere tra altruismo etico e simpatia. Un altro
scozzese, Adam Smith, sosteneva che gli uomini sono tenuti assieme
dalla simpatia. “Per quanto egoista si possa ritenere [ 'uomo, sono chia-
ramente presenti nella sua natura alcuni principi che lo rendono parte-
cipe delle fortune altrui, e che rendono per lui necessaria l’altrui felici-
ta, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contem-
plarla”. Simpatia significa, etimologicamente (deriva dal greco sun pa-
thein) mettersi nei panni degli altri. E un atteggiamento diverso da quel-
lo della compassione, malgrado 1’identica origine etimologica, perché a
differenza di quest’ultimo suppone un livello paritario tra I’agente e
I’oggetto. Per un senzatetto che dorme su una panchina fasciato di car-
toni possiamo provare compassione, difficilmente abbiamo un moto di
simpatia. Proviamo simpatia di fronte a situazioni di sofferenza o di in-
digenza nelle quali in qualche modo almeno potenzialmente ci ricono-
sciamo; ovvero quando riusciamo a immaginarci al posto degli altri.
Questa identificazione ci induce a desiderare un mondo in cui situazioni
del genere non si diano, e a sperare che se dovessero verificarsi per noi
altri verrebbero in nostro soccorso. Ma difficilmente riusciamo a imma-
ginare di vivere su una panchina, e meno che mai a confidare nell’aiuto
di un barbone.

C’¢ anche un altro risvolto. Smith, da osservatore realista qual era,
aggiungeva che noi in effetti siamo molto propensi a simpatizzare con la
sfortune altrui, un po’ meno con le fortune. Malgrado la simpatia non
siamo capaci di godere del tutto sinceramente della gioia degli altri, a
meno che siano in gioco quei sentimenti che definiamo amore 0 amici-
zia (ma questo restringe di parecchio la rosa dei potenziali oggetti del
nostro interesse). Sembra prevalere la sensazione che cio che é dato loro
in qualche modo sia sottratto a noi. Quindi, quando va bene rispettiamo i
successi altrui, ma non ce ne sentiamo davvero partecipi, perché in real-
ta non siamo soddisfatti di noi stessi.
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E questo in linea di massima e vero, vale per la maggior parte degli
uomini e segna appunto il limite della simpatia. Non € nemmeno suffi-
ciente il rispetto dell’altro, che nel caso della simpatia si professa ponen-
dolo sul nostro stesso piano, a soddisfare i requisiti di un altruismo etico.
Occorre salire un altro gradino, quello che attraverso il conquistato ri-
spetto di s¢ conduce alla stima nei confronti dell’altro, e quindi al vero
altruismo etico.

lo credo che questo livello esista. E quello in cui la simpatia si tra-
duce in solidarieta: quello cioé in cui non solo si desidera il riscatto de-
gli altri, ma si agevola il loro successo, perché la partecipazione ¢ tale
che lo si sente come proprio. Di qui la possibilita di un’attitudine disin-
teressata: non ci si attende alcun ritorno, alcuna contropartita, perche il
ritorno e gia implicito nella felicita altrui. Cio che inconsciamente fac-
ciamo per diffondere o per salvaguardare un patrimonio genetico, attra-
verso la solidarieta lo facciamo per diffondere o salvaguardare un patri-
monio etico. La solidarieta &€ dunque il livello al quale avviene davvero
il distacco, lo sganciamento dalle ragioni del gene: la scelta si autono-
mizza e diventa totalmente “culturale”.

In questo senso leggo ’obiettivo del missionario alessandrino: la
felicita altrui va intesa come presupposto, condizione necessaria, € non
come strumento della propria. Non fatico a credere nella sincerita di
questo intento: ho conosciuto piu di un missionario, e in nessuno di loro
ho mai trovato prevalenti le ragioni del proselitismo, I’'impegno a realiz-
zare conversioni e a salvare delle anime; erano motivati da una solida-
rietd molto concreta, dall’impegno a rendere piu tollerabile la vita per i
loro simili, appunto perché sentiti come simili. E a nessuno passava per
la testa che quello fosse un modo per guadagnarsi il paradiso. Sempli-
cemente, dopo aver conosciuto certe realta sentivano che non avrebbero
mai piu potuto essere in pace con se stessi se non intervenendo in qual-
che modo per alleviarle; erano coscienti della quasi inutilita del loro
sforzo, ma anche e prima di tutto dell’imperativo categorico a provarci,
a qualsiasi costo.

Questa non é affatto compassione: in questo caso metti 1’altro sul
tuo stesso piano, anzi, sei tu che si poni sul piano suo, e non lo soccorri a
distanza, donando un euro ad ogni campagna umanitaria, ma lo tratti da
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persona nella quotidianita, condividendone piccole gioie, grandi paure,
spaventose poverta. | missionari che ho incontrato, religiosi o laici che
fossero, erano la testimonianza vivente di quanto asserisce Hume, ma
anche di quello che scrive Swift: il loro amore di sé era diventato amore
degli altri. E non mi si venga a raccontare che c¢’¢ dietro il narcisismo, la
necessita di sentirsi buoni, 1’ambizione alla santita, ecc.... No, dietro
stanno le stesse ragioni per la quali, al vedere qualcuno che sta annegan-
do, ci si butta a soccorrerlo senza calcolare la velocita della corrente o la
temperatura dell’acqua: per le quali molti si sono giocati la pelle per
soccorrere un commilitone ferito e cercare di portarlo via da sotto il fuo-
co; per le quali molti alpinisti non avranno mai il coraggio di tagliare la
corda alla quale e appeso un loro compagno, anche a rischio di precipi-
tare insieme a lui. Perché uno, dopo, non riuscirebbe piu a vivere, non
potrebbe piu rimanere un attimo solo con se stesso se hon fosse corso in
S0ccorso, se avesse Visto il proprio simile precipitare, annegare o ago-
nizzare per ore. E questo indipendentemente da vincoli particolari, di
amicizia, di amore, di parentela, senza alcun calcolo di condivisione dei
geni.

Ma, come dicevo, non e necessario arrivare a questi gesti estremi.
La quotidianita offre tutta una vasta gamma di esempi e di situazioni e-
ticamente altruistiche, dallo studente che non sopporta di vedere vessato
un compagno, € lo difende contro I’idiozia altrui, al donatore di midollo
che si sottopone ad un delicatissimo prelievo per salvare uno sconosciu-
to. Anche le scelte di adozione a mio parere ci rientrano, malgrado si
tenda a pensare (soprattutto da parte di chi non ha avuto il coraggio di
farle) che siano motivate da un egoistico bisogno di essere amati. Ma, al
di la del fatto che il bisogno di essere amati € connaturato in tutti, e
quindi sta sotto, in qualche modo, a qualsiasi nostro gesto, il mec-
canismo non e affatto quello. Qui il determinismo naturalistico alla per-
petuazione del gene non c’entra. Se qualcosa si mira a trasmettere é
semmai una continuita culturale, e si sceglie di farlo. L’investimento dal
punto di vista genetico e tutto a perdere: a motivare € la ricerca di un
senso per la propria esistenza, e il senso (ovvero la felicita propria) viene
identificato nella felicita altrui.
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Non credo sia il caso di dilungarsi ancora. Gli esempi che ho pro-
posto, sia pure in ordine sparso, mi sembrano sufficienti a confermare
che I’altruismo, quand’anche fosse geneticamente determinato, assume
poi nella complicazione dei rapporti interumani una curvatura tutta par-
ticolare. Diventa il prodotto di quella cultura che nella versione “miseri-
cordiosa” era aborrita da Nietzche e in quella solidaristica era affermata
da Camus, e che tutto sommato ha contribuito al successo della specie in
maniera sin troppo efficace. Siamo dunque eticamente altruisti perché
uomini, e siamo diventati uomini perché animali eccezionalmente al-
truisti.

Ci0 non significa naturalmente che tale disposizione sia universal-
mente diffusa. Cosi come ¢ evidente, a volerla cogliere, I’esistenza di un
altruismo etico, non occorre un grosso sforzo per vedere quale parte pre-
ponderante abbia 1’egoismo nei comportamenti collettivi. Ma il mio as-
sunto era cercare di capire (contravvenendo in cio al monito di Swift)
quanto in queste attitudini sia frutto di natura e quanto di cultura. Bene,
sono arrivato a realizzare che una disposizione genetica all’altruismo
¢’¢, ma viene poi enfatizzata (o in qualche caso repressa) dalla “cultura”
nella quale si cresce, fino al punto da farle dimenticare o sconfessare la
propria origine biologica. Quel punto coincide con il traguardo della
consapevolezza, che una volta digerita e accettata diventa coscienza; e
se anche non segna una emancipazione totale dal determinismo, ne limi-
ta assai la portata. Varcato quel traguardo siamo liberi di scegliere, ma
siamo altresi obbligati ad assumerci la responsabilita delle nostre scelte.

Mi sembra che, dopo quella delle lucciole, I’eclisse (parziale) del
pidocchio sia un altro segnale forte della trasformazione ecologica e an-
tropologica in atto. Ma le lucciole piano piano stanno tornando, segno
che si sono adattate al nuovo ambiente. E se ’ombra della crisi che
stiamo attraversando dovesse allungarsi, cosa piu che probabile, presto
torneranno anche i pidocchi.* Sara quella la rivincita della natura sulla
cultura? o sara forse la ripartenza della socialita perduta e
dell’altruismo?

Saviane ne sarebbe entusiasta. E non vi dico i bonobo!

52



*E da rilevare, per inciso, che la riabilitazione del pediculum in-
contra oggi un’accoglienza molto piu entusiasta di quella ricevuta nel
salotto televisivo di Costanzo: un certo integralismo naturista, legato alla
cultura new age, vede nello spidocchiamento un felice momento di coe-
sione familiare, da contrapporsi all’atomizzazione prodotta dalle serate
televisive. Persino la profilassi ufficiale non lo demonizza piu, e fa buon
viso al fatto che non si riesce comunque ad evitarne la periodica ricom-
parsa. L’isteria da pidocchio sembra ormai confinata nel mondo delle
madri ansiose, e legata piu ad un problema di immagine sociale che di
preoccupazione igienica.

Mi concedo anche una notazione lessicale. Nel dialetto lermese
esistono due termini derivati da “sgoggiu” (pidocchio): “sghigiun”, che
significa pidocchioso, ma nell’accezione piu spirituale che materiale di
persona limitata e testarda, o anche avara, e “sghigin”, che sta per
schiacciatore maniacale di pidocchi: quello fastidiosamente puntiglioso,
che fa letteralmente le pulci a tutti e a tutto. A dimostrazione di quale
potenza e varieta di significati consenta il dialetto, anche attraverso alte-
razioni leggerissime dei suoni.
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OSSERVAZIONI SULLA MORALE CATODICA

Non si scappa, anche stasera e televisione. Solo che invece di guar-
darla ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo
assicurare non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro
la dipendenza: saranno quattro chiacchiere in liberta, come consentito
dalla formula di queste conversazioni, anche perché di vaccini siamo gia
pieni.

Per fingere una parvenza di sistematicita ho comunque concepito
questo discorso come un viaggio a rebours, che parte dal monitor, e
prima ancora da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per cam-
pionare quello ci che fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo
rovesciato. Vi siete mai visti in tivu? Certo, non come ospiti a Porta a
Porta. Diciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una se-
rata tra amici o magari in un’0ccasione come questa, che vi hanno co-
munqgue sorpresi fuori posa o delle quali addirittura eravate ignari. Be-
ne, se Vi é capitato, non raccontate storie: non vi e affatto piaciuto. Peg-
gio: vi siete a stento riconosciuti. 1l tizio goffo e disarmonico che vedete
muoversi e sentite parlare &€ una persona diversa da quella che pensate di
essere. Non ne riconoscete la voce, e meno che mai i profili, la postura o
I movimenti. E dopo la prima sorpresa, e una leggera sensazione di di-
sagio, vi assale terribile la percezione che gli altri vi vedono come appa-
rite Ii, e non come credete di essere o di essere Visti.

Non é lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche
in fotografia ci si piace, ma c¢’¢ sempre un appiglio: non siamo foto-
genici, impressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi
dall’altro lato. Possiamo continuare a pensare di essere diversi, fuori del-
la foto. E persino i vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e
con i bambini, suscitavano una sensazione differente: i costi, la laborio-
sita delle riprese e I’idea che sarebbero rimaste impressionate sulla cel-
luloide condizionavano a priori le scelte dei soggetti e delle inqua-
drature, imponevano in qualche modo un taglio “artistico”, mentre le
immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione creavano un ef-
fetto retro, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La con-
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ferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano o in
campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto & realistico: non ab-
biamo scuse.

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovve-
ro di una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizio-
nisti che si affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a
qualsiasi pagliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in ti-
vU. Ma non fanno testo: sono persone che giustamente devono rivedersi
in video per avere la prova di esserci, dal momento che hanno la consi-
stenza bidimensionale degli abitanti di Flatlandia; ed € quindi piu che
naturale che si piacciano.

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di
morboso masochismo torniamo magari a far scorrere piu volte le imma-
gini, quasi ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (é pur vero
che ci si affeziona rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che
non ci piacciamo perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci in-
scatola e ci appiattisce. Che ci ruba I’anima, come dicevano gli indiani
ai primi fotografi del West.

Qualcuno comincera a questo punto a chiedersi cosa ¢’entra un di-
scorso del genere con il titolo della conversazione, con la “morale cato-
dica”. C’entra eccome. E la pili lampante dimostrazione che cio che ci
ritorna dal teleschermo, anche nelle situazioni piu banali, noi che cam-
miniamo, che arrampichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non & vero.
Mi si potrebbe obiettare che semmai € il contrario, che quella e la realta
0ggettiva, la realta che tutti percepiscono, mentre cio che noi crediamo
di conoscere é invece la nostra realta soggettiva. Ma non é affatto cosi.
Quelle immagini stanno a noi come il Bignami sta ai Promessi Sposi, 0
una lastra radiografica a Scarlet Johansonn. Ci ossificano, ci liofilizzano,
ci imprigionano come pesci rossi in una vaschetta, cancellando dalla no-
stra storia ogni significato che non sia I’apparire. E a differenza delle
immagini fotografiche, che fissano degli attimi come gli entomologi fa-
cevano con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro valore colle-
zionistico, cio che scorre sul video ci inganna perché pretende di essere
accettato come realta, anzi, come ’unica realta. Dobbiamo sempre te-
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nerlo presente, quando parliamo di televisione: cosi come scopriamo
falsa la nostra immagine, sara certamente falsato anche tutto il resto.

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro
oggetto d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi puo sembrare addi-
rittura patetica, perché contro la televisione e gia stato detto tutto da par-
te di tutti. Ma credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si € crea-
ta una sorta di assuefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sap-
piamo gia, lo abbiamo gia sentito”, e tirare dritti, senza piu nemmeno la
capacita di indignarci. Anzi, viene esibito come segno di anticonformi-
smo un ironico compiacimento del trash, la frequentazione di telenove-
las o dei contenitori quotidiani di gossip e di “approfondimento”. Ten-
diamo a fingere che ormai la televisione sia innocua, e che in dosaggi
contenuti se ne possa fare un uso non pericoloso, anzi, divertito e supe-
riore, che non ingenera dipendenza. Oppure ad accettare 1’idea che
I’evoluzione culturale 1’abbia resa parte del nostro corredo genetico, in-
sieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che abbiamo creato
negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo sempre meno
consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci frega: im-
pegnati a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, I-pad,
ecc.., che ci stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, diamo
per scontato che la televisione sia ormai un nemico impotente, relegato
in secondo piano da pericoli ben piu urgenti. Dimentichiamo che gli
schermi televisivi si sono moltiplicati nelle case come metastasi, regna-
no in ogni camera, cucina, salotto, sala da bagno, sempre piu grandi,
sempre piu rimpiattati contro le pareti, sempre accesi, trasformati da
suppellettile d’arredo in elemento di struttura. E che il novanta per cento
delle persone il mattino, prima di uscire, non guarda fuori dalla finestra
ma si sintonizza sulle meteo-rubriche televisive.

La televisione ruba davvero 1’anima, oltre che 1l cervello, e lo fa in
cento maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore.
Lo fa perché é televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo
dunque a mettere in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa
di arrivare a tracciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno
un richiamo.
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Cominciamo intanto col chiederci se la televisione &€ un mezzo neu-
tro. Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: € negativa in se, 0
lo e solo per il cattivo uso che se fa? Si puo quindi fare, in seconda bat-
tuta, una distinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali e
programmi intelligenti? Ovvero, per dirla tutta, e compatibile una forma
positiva di intelligenza con la televisione?

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima
domanda é no. Ritengo che la televisione sia gia negativa in sé, come
puro e semplice medium. Per i seguenti motivi:

a) Le modalita stesse della fruizione inducono nello spettatore,
quali che siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disar-
mato. La passivita e totale perché vengono impegnati nella ricezione en-
trambi i sensi ai quali affidiamo normalmente la maggior parte della no-
stra esperienza conoscitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero
almeno uno, e della lettura, nella quale la vista non é trascinata a rincor-
rere immagini in movimento, e siamo noi a decidere le pause, le sospen-
sioni, gli eventuali “riavvolgimenti” e ritorni sul testo, la televisione
“occupa’ per intero i nostri ricettori. Allo stesso tempo non ¢ avvolgente
come il cinematografo, che con I’ausilio del grande schermo, del buio in
sala, della sacralita del silenzio e degli effetti speciali (cinerama, sensor-
round, occhiali per la visione tridimensionale, profumi, ecc...) puo arri-
vare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il gusto del po-
pcorn): ma paradossalmente € molto piu subdola. In una sala cinemato-
grafica si ¢ “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il bu-
io e I’auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al
quale, se il film e appena decente, consapevolmente ci consegniamo.
Ma appunto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora ¢
mezza di cavalcare, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo
pagato un biglietto per farlo, per evadere dalla realta per una frazione del
nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro mondo,
aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e siamo entrati in uno
spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo finisce ci to-
gliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sempre e
quasi tutti).
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La fruizione televisiva e invece una fruizione domestica e di-
stratta: il mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la
realta, allontanandola spazialmente, e che puo coesistere con la caffettie-
ra che soffia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i
vicini che litigano. Cio che passa li sopra rimane confinato in una di-
mensione “quotidiana”, per quanto drammatico sia il reportage, avvin-
cente il serial poliziesco o struggente il documentario sulle foreste cana-
desi. Si pone come un mondo che interagisce con quello della nostra ca-
sa, con i suoi odori e rumori e con le sue distrazioni: e che si insinua, si-
no ad essere inconsapevolmente recepito come un ospite e un in-
terlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si lascia di-
strattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli 0
commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterita”, della sua vir-
tualitd. E un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda pit,
un ospite che ti parassita come il verme solitario.

b) La televisione educa comungue una dispersione disordinata
dell’interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti
sono spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina.
Anche nei canali tematici vengono proposte cose assolutamente diso-
mogenee tra loro (penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei
quali un documentario sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e
ne precede uno sui Templari), perché e necessario che 1’offerta sia molto
diversificata. Il livello di approfondimento, per bene che vada, & co-
munque superficiale, non produce memorizzazione, confronto e rifles-
sione critica. La profondita ¢ sacrificata all’ampiezza e alla velocita.

C) La televisione attiva una memoria visiva legata
all’immagine, e non al concetto. L’ immagine viene assorbita e archivia-
ta, e nel migliore dei casi, quando un qualsivoglia concetto le € sotteso,
instaura con esso un legame forte: ma questo significa appunto che lo
vincola a sé. Quello che non viene mai fuori € il concetto puro, applica-
bile ad altre immagini, che viene elaborato dalla mente quando la rice-
zione avviene per altre vie (attraverso le immagini statiche, ad esempio).
In sostanza, proprio per quell’occupazione totale dei sensi di cui si par-
lava sopra, non facilita I’astrazione.
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Sin qui abbiamo pero parlato di caratteristiche che in varia misura
sono proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc ...). E un di-
scorso che riguarda piu il passaggio ad una particolare modalita di cultu-
ra visiva che lo specifico della televisione. E materia per semiologi, pill
che per due note in liberta.

Veniamo invece a quella che e la realta della programmazione tele-
visiva, della quale potra anche importarci un fico secco, se non ne siamo
fruitori, ma che non possiamo comungue ignorare, perché di essa si nu-
tre la stragrande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque
cosa vedono i nostri vicini di casa (la risposta non é difficile, stante in
genere il livello dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra
reti pubbliche e private, perché in sostanza le differenze sono minime e
il discorso si sposterebbe su un piano di meschinita politica che non mi
interessa.

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi ga-
stronomici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari,
fondamentali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non
come sensibilita, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli pretta-
mente voluttuari. Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non &
quella delle patate bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla po-
verta. E anche quando la crisi non € cosi nera, i messaggi trasmessi sono
comungue in contraddizione costante con quelli salutisti e igienisti, con
le campagne contro 1’obesita, dai quali siamo costantemente bombarda-
ti. La contraddizione riguarda pero anche altri aspetti: per tre quarti della
giornata la televisione ci propina I’'immagine dominante, modello “libe-
ra, bella e snella”, declinata anche al maschile, per I’altro quarto ci sono
donne e uomini chini costantemente sui fornelli, generalmente di taglia
forte, impegnati in preparazioni complicatissime. Quasi a dire: se non
sei bella e snella, impara almeno a cucinare, e sfogati con sane abbuffa-
te. Davvero liberatorio.

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno pe-
ro ancora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma co-
munqgue di gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati
figli di attori e di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno,
ex brigatisti ed ex protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosa-
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mente omosex, e nei quali si pepineggia per ore dissertando di delitti in-
soluti, psicologia criminale, maternita eccellenti e paternita incerte, preti
pedofili e papi che pagano I’albergo (ma non le tasse); il tutto in
un’atmosfera che gronda partecipazione accorata e amarcord, in un cir-
cuito autoreferenziale che fagocita e include chiunque abbia goduto di
un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver sgozzato i figli, e
sia stato cosi immatricolato nel mondo virtuale. Assenti illustri, natural-
mente, I’intelligenza e I’ironia.

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande
famiglia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare
gossip sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete
come il lavoro (a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati
che si capisce subito perché siano tali) o come la scuola (a meno che
non ci sia stato un attentato, o non sia disponibile il solito ripugnante
filmato postato su internet da un branco di mentecatti). Secondo: non ¢’¢
alcuna differenza, alcuna gerarchia di gravita e di rilevanza (e infatti i
toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio brutale e la scomparsa del
gatto della cantante, tra un premio Nobel magari catturato a tradimento e
lo stilista gay che si consegna del tutto spontaneamente alla telecamera,
tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella di firme contro il
terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto Jerome, un
minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve 1'unzione tele-
visiva. Esiste una realta ed una sola, ed € quella inquadrata, appiattita,
filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine
sparso i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti,
carabinieri, finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedi-
cati all’informazione e al dibattito politico € quelli giocati sui “perso-
naggi” che vanno a far marchette per i loro libri o i loro film, i patetici
telecabaret e le trasmissioni pit 0 meno serie di “‘controinformazione”.

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei
dementi che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tu-
te fosforescenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro mi-
crofoni in bocca ai politici per coglierli in contraddizione. Se una spe-
ranza puo ancora nutrire la classe politica italiana e quella di essere per-
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seguitata da simili inquisitori, al cui confronto persino Bondi sembra
sprizzare un qualche barlume di intelligenza. 1l messaggio é: la salvezza,
I’aiuto, la difesa arrivano dalla tivu. Per raddrizzare 1 torti non ¢ piu ne-
cessario (anzi, il sottinteso e che sia del tutto inutile) rivolgersi alla ma-
gistratura, a una qualsiasi autorita 0 a un santo: la giustizia la porta il
Gadano, lo strumento e la gogna mediatica. Che poi lo sputtanamento
televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni le possiede,
non ha alcuna importanza: perché 1’altro messaggio, quello piu impor-
tante e piu sottile, e che comunque tutto e spettacolo e recita, e che e
meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente so-
no sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello
spettacolo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano
veramente le cose, una volta fatto lo scoop non importa piu niente a nes-
suno.

Ci sono, ¢ vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a
nudo un’incredibile sequela di malaffari. Ma & proprio la quantita, in
questo caso, a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di
indignarsi per una porcheria, di intravvederne i contorni e le conseguen-
ze, che gia ne viene servita un’altra, e si ¢ forzati a distogliere
I’attenzione dalla prima. Alla fine non si riesce piu a tenere il passo: si
lascia mestamente che ci scorrano sopra, rassegnati a vivere in un paese
dove come si posa piede si calpestano degli escrementi.

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito & per
tradizione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i
protagonisti non ¢ nemmeno pensabile che 1’intelligenza e il buon gusto
possano trovare una qualche ospitalita, € naturale che scada a caciara. Il
fatto grave € pero che la caciara non nasce da una degenerazione del di-
battito, ma ne € una modalita nuova e gia consacrata, eletta a metodo e
insegnata nei seminari per comunicazione manageriale. Non consentire
all’interlocutore di esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo
ossessivamente le stesse domande, risposte 0 accuse mentre 1’altro par-
la, e quindi non ascoltarlo ostentatamente, sembrano i modi dello scemo
del paese di qguando eravamo ragazzini, e invece Sono vere e proprie tec-
niche insegnate da trainer specializzati e assorbite con estrema facilita
ed evidente profitto dai nostri politici e dal loro variopinto corteggio di
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scagnozzi e gazzettieri. Il risultato e uno spettacolo indegno, una squal-
lida lezione di cretinismo e di prepotenza maleducata, il cui potere dise-
ducativo e tale da minacciare in pochi anni secoli di affinamento delle
buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il messaggio € piu e-
splicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che dici, ma il
tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo veder
correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto
all’immagine, ¢ I’immagine colpisce solo se truculenta.

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in
maniera esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non € nemmeno
il caso a questo punto di prendere in considerazione anche i serial poli-
zieschi o le rubriche sportive, che trasmettono solo la loro parte del mes-
saggio. E gia compreso tutto i, nella maleducazione, nella violenza, nel
protagonismo di ospiti e conduttori, nella sensazione continua che si
tratti solo di un teatrino; € nell’autoreferenzialita assoluta di una classe
politico-giornalistica che guarda alla “gente”, a quelli che stanno fuori
dello studio, con condiscendenza paternalistica 0 con democratica de-
gnazione, e che vede solo quelli che si assiepano attorno all’inviato, a
mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la migliore delle
cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi che non e-
sista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile de-
gli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche
ragione: ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella ter-
za delle domande che avevo posto, anzi, a dire il vero gia anche nelle
prime due. E cioe che nessuna forma di intelligenza libera (ma
’aggettivo ¢ pleonastico, perché la vera intelligenza non puo che essere
libera) € compatibile con la televisione.

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra con-
versazione, ad un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, an-
che se e legato al discorso sulla televisione, perché ci porta molto piu in
la. Mi scuserete quindi se la prendero un po’ larga.

Parlavo di intelligenza. Ora, I’intelligenza umana ¢ strettamente
connessa allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione pu-
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ramente denotativa ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a co-
gliere il mondo all’interno di una logica spazio-temporale, a darne una
lettura causale e consequenziale; presiede quindi sia alla nascita della
tecnica che a quella della socialita, oltre che a quella della coscienza.
Noi siamo animali tecnologici e politici perché pensiamo e co-
munichiamo nei termini di un linguaggio simbolico e complesso. 1 te-
ma dell’origine dell’intelligenza ¢ tanto affascinante quanto controverso,
perché ha sotteso 1’irresolubile quesito se venga prima I’uovo o la galli-
na, ovvero quali abilita favoriscano 1’insorgere di altre: ma non conviene
spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che possiamo prescindere dal-
le precedenze e badare invece ai risultati. Di certo ¢’¢ che ’acquisizione
di una competenza comunicativa cosi eccezionalmente ricca ha segnato
il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi va prestata mol-
ta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o sotter-
ranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere |l
linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della modalita di comu-
nicazione televisiva .

In 1984 Orwell descrive una societa nella quale la televisione (che
pure nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello speri-
mentale) € lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e
per I’esercizio del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare
un vero e proprio martellamento propagandistico, dall’altro per garantire
al regime un controllo capillare e invasivo dei comportamenti privati,
dal momento che i monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio fun-
zionano in entrambe le direzioni, in entrata e in uscita, come schermi e
come telecamere. Direi che & un quadro abbastanza prossimo a quello
della realta odierna: le telecamere sono ormai quasi onnipresenti negli
spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social network, face book
e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra I’altro, con esiti mol-
to piu soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attraverso la co-
azione.

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non so-
lo in funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato:
quindi su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che vie-
ne piegata di volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno
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slogan del partito unico al potere recita: “La menzogna diventa verita e
passa alla storia”, il che purtroppo € stato vero quasi sempre, anche
prima dell’avvento dei regimi totalitari, lo € oggi quanto mai ed ha il suo
perfetto corollario in “Chi controlla il passato controlla il futuro: chi
controlla il presente controlla il passato”.

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si
accompagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della
neo-lingua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale,
dall’altro ¢ privato di significato, attraverso un totale stravolgimento
(sulla facciata del Ministero della Verita di Oceania, uno dei tre mega-
stati che si spartiscono il mondo, campeggiano le scritte la guerra e pa-
ce, la liberta e schiavitu, I'ignoranza e forza). E” un’operazione articola-
ta e complessa, per la quale il regime si avvale di numerosi “filologi”.
Uno di questi spiega a Winston, il protagonista: “Guarda che noi non
inventiamo parole nuove. Noi le parole le distruggiamo, a dozzine, a
centinaia. Giorno per giorno stiamo riducendo il linguaggio all’osso”.

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di
McLuhan e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizza-
zione televisiva: in fondo ha gia visto lo stesso meccanismo operare tra
le due guerre, nei regimi totalitari, attraverso la radio, il cinema e i mani-
festi. L applicazione televisiva ne moltiplica ora le potenzialita di condi-
zionamento e favorisce ulteriormente le derive demagogiche, anche nei
regimi “democratici”. Ma Orwell va poi ancor piu in profondita, perche
sottolinea la fondamentale importanza del controllo del linguaggio, e
soprattutto le conseguenze del suo impoverimento.

La distruzione del linguaggio é stata da sempre la premessa per o-
gni “rifondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del
linguaggio é costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei docu-
menti o addirittura dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni
regime dispotico o totalitario ha provveduto in qualche modo ad accen-
dere roghi di libri. Tre secoli prima di Cristo I’imperatore Qin Shi
Huang, per liquidare ogni possibile contestazione alla legittimita della
sua investitura, ordino la bruciatura dei libri e la sepoltura degli eruditi.
Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo migliaio di intellettuali
furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falo letterari non si contano,
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a partire dall’incendio della biblioteca di Alessandria sino ad arrivare al-
la distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani e mu-
sulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione cultu-
rale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. 1l ro-
go dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la memo-
ria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio dal
controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno
troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi questo non e
iU necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche piu “morbide”,
e la piu dolce e letale € proprio I’impoverimento della sostanza di culi
sono fatti.

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativa-
mente proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i
primi  sperimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata
d’approccio per destrutturare la democrazia. Se non avete presente il
Manifesto Tecnico della letteratura futurista vi rinfresco la memoria:
“Bisogna distruggere la sintassi ... Si deve abolire I'aggettivo ... L'ag-
gettivo avendo in sé un carattere di sfumatura, e inconcepibile con la
nostra visione dinamica, poiché suppone una sosta, una meditazione.
.... Si deve abolire I'avverbio .... Bisogna dungue sopprimere il come, il
quale, il cosi, il simile a. .... Abolire anche la punteggiatura .... Si deve
usare il verbo all'infinito .... bisogna fondere direttamente l'oggetto
coll'immagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operati-
vo dei filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte lo ha
fatto. Via gli avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto
quello che consente la complessita, le sfumature, 1’arricchimento con-
cettuale. Solo parole-immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del
linguaggio a mimesi onomatopeica, a suono denotativo anziché a con-
cetto connotativo, rappresenta un salto indietro di ere, non di secoli: e
questo salto e stato davvero compiuto, in pochi decenni. Al di la degli
aspetti puramente provocatori e delle sparate futuriste, cio che ha preso
I’avvio in quell’attacco ¢ proprio la riduzione della comunicazione a
slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanicamente a con-
tenuti elementari prestampati nella memoria. | risultati che Marinetti au-
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spicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello: “Poeti
futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per pre-
pararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la creazione dell'uomo
meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea della mor-
te, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelligenza lo-
gica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili co-
me Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali
inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non e che la can-
cellazione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilita e responsabilita
di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il qua-
le siamo “liberati” da qualsiasi angoscia decisionale.

Cosi funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano
quello futurista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un
significato unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature inter-
pretative, che elimini qualsiasi complessita. In questo modo diventa im-
possibile concepire un pensiero critico individuale: ogni termine “mar-
chia” un significato, evoca una sola immagine, rimanda ad un unico
concetto, ¢ quindi ad un’unica realta possibile. Un linguaggio povero
non consente né dialogo né dibattito: non serve a cercare la verita, per-
ché la verita e gia implicita nel significato univoco delle parole. 1l di-
SCOrso si rattrappisce a slogan.

Ed é qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione.
La televisione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere
affidato alla carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la
rendono parzialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva
essere interpretato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece
’applicazione piu efficace. Il paradosso € che in un primo momento la
televisione era sembrata coprire un ruolo radicalmente diverso, di alfa-
betizzazione delle masse (si pensi a “Non e mai troppo tardi ”, al mae-
stro Manzi): in realta quello era una sorta di corso accelerato per far u-
scire le masse dall’uso del solo dialetto, per abituarle a recepire un lin-
guaggio piu universale, nel quale possono essere diffusi, semplificandoli
al massimo, i messaggi promozionali dell’economia e quelli propagan-
distici della politica. Quindi la televisione ha svolto un duplice mandato,
di svezzamento preliminare, nel senso della omogeneizzazione lin-
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guistica, e di successiva omologazione, nel senso della “semplificazione
all’osso” del linguaggio.

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle
immagini sulla parola ha reso obsoleta anche 1’alfabetizzazione (tanto
che si assiste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di
massa, ad un prepotente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la tele-
visione ha i requisiti perfetti per assolvere al ruolo che Orwell assegnava
ancora ai “filologi” (e gia il definire cosi coloro che hanno il compito di
distruggere il logos € ironicamente significativo) impegnati a riformare
il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambisce ad una utenza indi-
scriminata e la piu larga possibile, abbiamo gia visto che non puo che
adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo cre-
scente uso “‘commerciale”, connesso all’enorme potere di persuasione e
di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per la conseguen-
te necessita di favorire una identificazione del pubblico con i “testimo-
ni” dei prodotti, porta in video un numero sempre pit grande di parteci-
panti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come strumento
che esige un apparato di produzione e di diffusione estremamente com-
plesso e costoso, e quindi grosse disponibilita finanziarie, finisce per es-
sere gestito esclusivamente da gruppi di potere o da privati che possono
arrischiare investimenti sul lungo periodo , e che lo utilizzano a salva-
guardia 0 a supporto dei loro interessi (come € clamorosamente evidente
nel caso italiano), secondo un progetto articolato di persuasione e di di-
strazione.

Non ¢’¢ dunque piu alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filolo-
gici immaginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i
cantanti e gli altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle
stesse domande, sempre egualmente cretine, con le stesse formulette
standardizzate; i politici che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa
o con gli insulti, e che mutuano la terminologia sportiva per farsi meglio
capire “dalla gente”; i conduttori specialisti nell’aiutino e quelli che ri-
ducono la polivalenza semantica, 1’espressione piu raffinata del gioco
linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi e gli stilisti che affettano un
linguaggio specialistico dal quale e abolito ogni congiuntivo, ecc... Si
badi che I’abolizione del congiuntivo non denuncia solo difficolta
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nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: é significativa della
estrema semplificazione nella visione del mondo, per cui le cose sono
(anche se poi sono solo virtuali) o non sono: cio che esclude ogni di-
mensione della possibilita, o della auspicabilita. Esclude 1’idea che le
cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la
pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che
spinge a cercare di cambiare, per fare posto invece alla realta virtuale,
che é quella che ti neutralizza, dandoti I’'impressione di vivere gia
’utopia realizzata.

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabel-
lata come processo di democratizzazione: ed e stata interpretata come
tale (e continua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero
“progressista”, in base all’argomento che la “complicazione” alza una di
barriera contro la possibilita di capire, e quindi anche contro lo sma-
scheramento dei trucchi del potere. L’argomentazione ¢ senz’altro cor-
retta se si pensa al burocratese, a certi linguaggi tecnici o a idiomi elitari
utilizzati per alzare altre barriere, quelle di classe (un caso storicamente
esemplare é quello dell’uso “politico” del latino da parte degli umanisti
quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche pubbliche la borghesia
mercantile): ma e vero il contrario se a crescere non € la complicazione,
ma la complessita.

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle com-
plicazioni ma di un attacco portato alla complessita. La semplificazione
In atto, che passa attraverso I’adozione di un linguaggio stereotipato e
modulare, va in direzione esattamente opposta a quella di uno sviluppo
o di una manutenzione del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i ter-
mini, perché questo ne facilita il controllo, e ad ognuno di essi attribui-
sce un valore univoco: cio che riduce il lavoro del pensiero ad un auto-
matismo di riconoscimento, di accettazione e di incolonnamento dei si-
gnificati attribuiti da chi ha in mano il potere.

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realta e
della storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o
falsificati, tutti 1 libri riscritti, tutti 1 quadri dipinti da capo, tutte le sta-
tue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e que-
sto processo € ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minu-
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to. La storia si e fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel
quale il Partito ha sempre ragione." E allo stesso modo le nuove opere
d’ingegno, poesie, saggi e romanzi sono “prodotti” realizzati automati-
camente da sofisticati macchinari elettromeccanici (i versificatori), né
pit né meno che odierni computer, che agiscono sulla base della com-
posizione modulare predefinita.

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se
non si bruciano i libri si imputano pero al “peso” materiale della cultura
le scogliosi che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta
postura, e si auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con sup-
porti digitali portatili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un sup-
porto “rigido” ad uno “aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o
un display o quel che cavolo si vuole, ha delle profondissime implica-
zioni psicologiche. Sulla carta le parole sono impresse, rimangono i,
sotto la piena responsabilita di chi le ha scritte: su un monitor sono di
passaggio, convivono e si confondono con mille altre cose, o addirittura
possono essere modificate, riscritte, falsificate Quando lo stesso sup-
porto mi da accesso tanto a Guerra e pace che al gossip di Chi?, e mi
offre la possibilita di passare dall’uno all’altro in una frazione di secon-
do, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercambiabile. E
questo e solo un aspetto del problema, ma é fondamentale, perché attie-
ne al peso specifico delle parole.

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino
a quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei cri-
minali, si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei
concetti, a delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che 1’una valga I’altra,
e che i versi de [’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi
dell’ultimo rapper di tendenza, visto che scorrono sullo stesso supporto,
il peso va a farsi benedire e le parole possono essere gettate per aria sen-
za farsi troppi problemi. Non ti ricadranno in testa e, quand’anche lo fa-
cessero, sganciate dalle idee saranno piume, potranno essere smentite,
rivoltate, stravolte ad altri significati, utilizzate comungue in funzione di
un effetto immediatamente spettacolare, al fine di segnare un punto nei
confronti di un competitore o del pubblico. Che ¢ esattamente cio che
accade in televisione.
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E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri an-
cora si moltiplicano, ma sempre piu appunto come prodotto volatile, di
consumo veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le
loro campagne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai
tartufi alla carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli
alimentari, sono destinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali.
E non € nemmeno piu importante, visto il basso tenore proteico, che
siano almeno insaporiti da una forma corretta e lessicalmente ricca, che
gli ingredienti siano genuini, perché il loro apporto nutritivo nei con-
fronti della forma corrente della comunicazione é pari a zero.

La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook
vanta oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca
fondamentalmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un
massimo di centoquaranta caratteri, 1’equivalente esatto di due righe di
questa pagina. E una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero con-
siderata perfetta. L’impossibilita eretta a norma di formulare una qualsi-
asi riflessione compiuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro della
psicopolizia.

E infatti. Nella nostra realta essa ha rappresentato un vero invito a
nozze per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio
dall’icasticita sono gli insulti. Un’enorme massa di minorati mentali,
quella che per motivi tecnici non poteva essere accolta in video e che si-
no a ieri era frenata almeno dal timore per una certa sacralita della paro-
la, ha scardinato le porte di Gog e Magog e si € riversata in rete, inve-
rando tutte le peggiori profezie.

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Pa-
tisco solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclama-
va “L'uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sot-
toposto a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre assoluta-
mente piu interesse alcuno ™ e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dob-
biamo abolirlo nella letteratura, e sostituirlo finalmente colla materia” .
Fu preso sin troppo alla lettera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei
libri che illuminarono sinistramente le piazze tedesche venne dato per
radio da queste parole di Hitler: “La democrazia fa schifo. La liberta fa
schifo. La liberta d’opinione fa schifo.” Qualche anno dopo altri roghi,
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quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati nei forni crematori, por-
tavano a compimento I’operazione.

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce I’ho fatta, ¢
me ne scuso, ma é piu forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che
ammirano Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verita é che
sono seriamente preoccupato. Recentemente, dopo cingue giorni di si-
lenzio ho inviato dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole:
“Allora, come stai?”” Ha risposto: “bn”.

Non & un refuso: era scritto proprio “bn”.

E gia avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato
anche le vocali.
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LAGITAAL FORO
(Contro i viaggi-distruzione)

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni
settanta e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i
corridoi degli Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i
percorsi contorti dell’ Accademia. Fino a quando la succursale in cui in-
segnavo non ha ottenuto 1’autonomia 1’ho fatto in barba ad ogni regola-
mento, da solo o con un altro docente per sessanta allievi, e non ho mai
contattato un’agenzia di viaggi. I ragazzi avevano la loro brava tessera
degli ostelli e conoscevano tutti i trucchi e le agevolazioni per viaggiare
quasi gratis sui treni. Riuscivamo a farci cinque giorni a Roma al prezzo
di due biglietti per lo stadio. Ci si trovava casualmente, magari alla vigi-
lia delle vacanze pasquali, alla stessa stazione alla stessa ora, si prendeva
lo stesso treno, si scendeva alla stessa meta. Abbiamo dormito in ostelli
sgangherati, in conventi di ordini religiosi scomparsi da secoli, in vecchi
seminari, una volta nella sala d’attesa di una stazione ferroviaria e
un’altra contro il muro di cinta di un cimitero.

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento
della classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di
partire si tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di baga-
glio e abbigliamento essenziali, per definire il programma, per concor-
dare i comportamenti in caso d’emergenza, I’altra per verificare che tutti
avessero capito. All’epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno
doveva avere chiaro dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho
mai perso un ragazzo, mai dovuto recuperare qualcuno in stato confu-
sionale in un bar, o alla polizia, mai affrontata una linea di febbre (se
c’era se la tenevano). Facevamo piu chilometri noi a piedi che i giap-
ponesi col pullman. La sera, quando passavo di camera in camera a
chiedere chi volesse uscire, trovavo i ragazzi coi piedi dentro i lavandi-
ni, sotto I’acqua corrente. Il mattino seguente sveglia alle sette. Uscivo
quasi sempre da solo.

Detta cosi pud sembrare una cosa da legione straniera, modello
“marcia o crepa”, o piu probabilmente una ciarlatanata. Invece funzio-
nava davvero in questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a
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testimoniarlo. In effetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione
c’era, ma i ragazzi capivano che era necessario, e se non lo capivano si
adeguavano comungue. Imparavano che con gli ostelli e con i bige si
poteva viaggiare quasi gratis, che viaggiando sui treni di notte si re-
cuperavano giornate, che quando sei fuori mangi quello che ti danno e
non pretendi la sogliola impanata della mamma, che in gruppo sei tu che
ti adegui al suo ritmo, e non viceversa. Si divertivano perché scoprivano
che imparare, sapere, conoscere € divertente. In una delle ultime gite a
Parigi ho portato una banda di veterani dell’istituto, pluriripetenti deco-
rati per I’affezione all’esame di maturita, a visitare il Pére Lachaise, col
pretesto della tomba di Jim Morrison. Bene, dopo aver reso omaggio a
Morrison abbiamo girato tutto il pomeriggio, hanno visto le tombe di
Modigliani e della sua compagna, quelle di Oscar Wilde, di Proust e di
Balzac, il tumulo di Chopin e il mausoleo di Delacroix, Quando sono
usciti sapevano chi erano Cuvier e Gay Lussac, e soprattutto avevano
scoperto Piero Gobetti. Uno di loro mi ha raccontato poco tempo fa che
ancora oggi, dovendo girare mezzo mondo per lavoro, quando capita in
una grande citta non si fa mancare una visita ai cimiteri urbani.

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho conti-
nuato a condurre processioni di liceali gia un po’ scazzati per 1 boule-
vards di Parigi o a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo.
Ma non era piu la stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi
manovre notturne. E soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di
Mc Donald e di discoteche piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto
e poi precipitato il giorno in cui, al momento di salire sul pullman, ho
aperto una mezza minerale maldestramente palleggiata da tre primini.
Era gin. Tutti a terra, perquisizione degli zaini, saltano fuori altre botti-
gliette. Un carico di alcoolici da tempi del proibizionismo. Il primo i-
stinto diceva di legarli al paraurti posteriore e farli trascinare per una de-
cina di chilometri, poi mi sono limitato a spedirli direttamente a casa;
ma dentro si era guastato qualcosa, e una notte di corvée a cacciare abu-
sivi dalle camere, compreso qualche docente, mi ha convinto che quello
delle gite era un capitolo chiuso.

Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio,
in chiave propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria do-
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po: Punta Martin, nel gelo di gennaio; traversate dell’ Appennino, tran-
sumanze verso il mare come i pastori di d’Annunzio, rifugi nelle Marit-
time. 1l coinvolgimento era piu limitato, ma neanche troppo: un sacco di
gente ha scoperto di essere in grado di percorrere quaranta e passa chi-
lometri a piedi senza finire in ospedale. Nell’ultima uscita ho portato ai
primi di maggio sessantasei ragazzi e ragazze al rifugio Livio Bianco,
oltre i duemila metri. In quei giorni il Cuneese e stato devastato dalla
peggiore alluvione dell’ultimo secolo, ci sono stati persino dei morti:
siamo saliti sotto la pioggia e poi sotto la grandine battente per quattro
ore (e ridiscesi il giorno dopo nelle stesse condizioni), ma il peggio era-
no i sentieri trasformati in ruscelli, con I’acqua che scorreva gelida den-
tro gli scarponi, e i fulmini che spaccavano le rocce sopra le nostre teste.
| danni al cuore e al sistema nervoso li pago ancora oggi. Eppure, quan-
do ho chiesto alla madre di una ragazza che avevo visto un po’ in diffi-
colta in mezzo a tuoni, lampi e grandine, mi ha risposto: non ha mai a-
vuto tanta paura, non ha mai fatto tanta fatica, non si & mai divertita tan-
to.

Anche quella stagione e finita, per raggiunti miei limiti di eta, per
una diversa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lascia-
to, ma soprattutto perché i ragazzi sembrano avere altro per la testa che
sudarsi una cima o un rifugio. | pochi che aderiscono alle escursioni
proposte sono gia scafati per una frequentazione scautistica o famigliare
della montagna, e non scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono inte-
ressati a scoprirlo, e se li trascini ti fanno rimpiangere mille volte di non
averli lasciati a valle.

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon
senso (perché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne
hanno affatto, e creano piu problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo
ad una gita scolastica abbia cento occasioni per darsi dell’idiota ¢ per
pentirsi della propria disponibilita. Se davvero e responsabile, deve
prendere atto che le condizioni perché la gita sia “un momento di cresci-
ta culturale, civica e relazionale” non sussistono piu, e soprattutto non
deve piu ricascarci.

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni
dall’alto e dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fron-
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te e compatto, studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne
stanno a casa) vado ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facil-
mente smascherabili. So di non dire nulla di nuovo, sono litanie che
vengono ripetute ad ogni collegio dei docenti e ad ogni rientro dalle fa-
migerate “visite di istruzione”; ma appunto, sembrano ormai far parte di
un rituale scontato, che tacita per un attimo la coscienza e non impedisce
di ricominciare daccapo la prossima volta. Penso che invece possa esse-
re utile mettere in fila le cose e farci sopra qualche riflessione seria.

a) La gita e la continuazione della “didattica” con altri mezzi.
Per essere un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coin-
volgere tutti gli studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indi-
ca nel proprio regolamento la quota minima necessaria, che va dalla me-
ta piu uno ai due terzi o ai quattro quinti, ma e un puro esercizio retorico
perché poi questi vincoli vengono regolarmente disattesi: ¢’¢ il pullman
da completare, non si puo negare a quelli dellultimo anno, quelli di ter-
za sono tanto bravi, e via dicendo. Naturalmente coloro che non parteci-
pano non hanno un’offerta alternativa. In primo luogo buona parte dei
loro docenti sono impegnati come accompagnatori. Quelli poi che ri-
mangono in cattedra non possono svolgere una didattica regolare, per-
che penalizzerebbero i gitanti, e non possono programmare verifiche o
interrogazioni, perché in tal caso penalizzerebbero gli studenti non par-
tecipanti. Possono solo proporre, come recitano la normativa e i regola-
menti interni, degli approfondimenti. Ma siamo seri: i ragazzi gia sten-
tano a seguire quando la lezione é regolare, figurarsi quando vengono
raggruppati in pluriclassi, per affrontare nel migliore dei casi argomenti
che non saranno oggetto di verifica. Di norma dopo il primo giorno, (ma
qualcuno anche da subito) tendono a starsene a casa e a farsi un sup-
plemento di vacanza. Alla faccia della didattica.

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione ave-
vano un senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di sco-
perta e di conoscenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di
casa era la chiamata al militare. Oggi tutti si muovono piu facilmente, in
buona parte i ragazzi hanno gia toccato le mete proposte viaggiando con
i famigliari: non c¢’¢ pericolo che abbiano davvero visto o imparato
qualcosa, ma loro sono convinti del contrario e finiscono per subire
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’effetto “Sabato del villaggio” (che studiato in quinta elementare inibi-
sce ai piu la comprensione del massimo poeta e filosofo italiano). Anche
quelli che non hanno viaggiato non scoprono nulla, perché almeno in
apparenza attraverso i media il mondo € diventato piu vicino, e hanno
costantemente davanti agli occhi pitu immagini di Los Angeles che della
loro citta o dei paesi nel raggio di venti chilometri. Capita quindi che,
quando va bene, non vadano alla scoperta di qualcosa, ma a verificare
che corrisponda a quanto hanno gia visto in tivu; se non é cosi, e non lo
e quasi mai, rimangono delusi, perché la realta per loro € quella proposta
dal monitor.

C) La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo,
perché di norma partono gia decisi a non vedere nulla, a opporre resi-
stenza a qualsiasi sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studen-
tesche intruppate nei musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumenta-
li, gli occhi bendati dai telefonini, le orecchie ben tappate dagli auricola-
ri, al seguito di guide pateticamente rassegnate a far trascorrere comun-
que il tempo di visita, &€ uno spettacolo che da solo dovrebbe indurre il
bando perpetuo alle visite d’istruzione. La gita ideale ¢ per 1 ragazzi
quella che consente di girare per proprio conto in pattuglie precostituite,
conoscere altri sbandati di altre gite, confrontare i prezzi e i modelli di I-
pad o I-phone, mangiare al Mc Donald, trascorrere la giornata a messag-
giare, tirare tardi la notte, fuori o in camera d’altri, possibilmente a bere
(e se c’¢ qualche anima buona che ha provveduto le scorte, a spinellare).

d) La gita &€ un momento di crescita personale e civica. Essen-
do tutto organizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non
imparano una virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di ri-
ferimento. Una citta vale ’altra, e se 1i si sbarcasse a Vienna anziché a
Parigi impiegherebbero due giorni a rendersene conto. Avviene anche
per molti adulti, ma per loro € sicuramente cosi. Non solo. La distanza
da casa, quella che un tempo aveva sui viaggiatori un effetto liberatorio
nei confronti di convenzioni e ruoli sociali, produce negli studenti uno
sbracamento direttamente proporzionale al chilometraggio. Si sentono
liberi di fare quello che a scuola produrrebbe delle immediate sanzioni,
e a casa anche qualche ceffone, e smontano porte, letti e armadi, divel-
gono lavandini, scassinano frigoriferi, sottraggono asciugamani e posate
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(non mi si dica che non e cosi, perché parlo di esperienze vissute).

e) La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interperso-
nali. Non c’¢ nulla di piu falso. Di norma accade esattamente il contra-
rio. | gruppi si formano prima della partenza e si blindano nel corso del
viaggio, i posti sul pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi
preventivamente, il processo € piuttosto quello dell’esclusione degli
“sfigati” cronici 0 di quelli occasionali, che dovendo fare buon viso a
cattiva sorte saranno per tutto il tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma
c’¢ di peggio.

Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti
(e delle carogne, aggiungerei i0) e perfettamente distribuita in tutte le
classi sociali, a tutti i livelli di istruzione, su tutte le eta. Compresa quella
adolescenziale. Questo significa che il bulletto che ti ride in faccia
quando lo riprendi non € uguale al povero cristo che suda sui libri per-
ché vuole sapere e darsi una prospettiva di vita, 0 magari soltanto pro-
fessionale, che non sara amore puro della conoscenza ma € comungue
un intento lodevole. Ora, questo ragazzo non solo € messo alla pari col
cretinetto che lo vessa e lo prende in giro in classe, ma in caso di gita
deve essere lui a rinunciare, se non vuole trovarsi ’altro tra i piedi ven-
tiquattro ore al giorno, e in una situazione ancor meno controllabile. Si
verifica pertanto che spesso alla gita rinunciano proprio i piu miti, colo-
ro che non hanno intenzione di sballarsi la sera col fumo o con I’alcool,
e gia sanno che per questo motivo sarebbero emarginati e canzonati da-
gli altri. Per quanto dobbiamo continuare a fingere di non sapere queste
cose?

f) La gita e un momento di divertimento. Dipende per chi, e da
cosa si intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento
dovrebbe consistere nell’apprendere cose nuove e farsene corredo, o
almeno nel verificare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese
solo in teoria. Come abbiamo visto, questo ¢ I'ultimo degli intenti che
animano i partecipanti ad una gita scolastica. 1l fatto che possano anche
essercene uno o due davvero motivati non cambia nulla: sono una spa-
ruta minoranza. In base alle concrete esperienze per i piu il divertimento
sembra invece consistere nello shallo: e in tal senso, misurandolo cioe in
base al tasso alcoolico, al livello della maleducazione e al numero delle

77



ore di sonno perse, e difficile trovare altri momenti piu esaltanti. Ma non
si capisce perché dovrebbe essere la scuola a favorirli, quando ci sono
gia altre benemerite istituzioni che provvedono e che a questi risultati
sono espressamente votate. Quanto poi possano divertirsi gli accom-
pagnatori e facilmente intuibile: volete mettere, avere la responsabilita
di gente che & li con la precisa determinazione di infrangere ogni regola,
interna ed esterna, affiancati spesso da colleghi che non sono nemmeno
responsabili per se stessi, girare tutta la notte per i corridoi degli alberghi
o essere svegliati in piena fase rem dall’incazzatissimo addetto alla re-
ception, cercare di giustificare o rifondere i danni prodotti e scoprire ma-
gari che quei “bravi ragazzi” per i quali si pensava valesse la pena as-
sumersi il rischio una volta in branco non sono meglio degli altri? E
stiamo parlando della norma, non di situazioni eccezionali.

Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprat-
tutto perché mi rendo conto che il quadro disegnato puo apparire apoca-
littico: invece é solo realistico. Ora, i0 non penso affatto che gli studenti
siano una massa di idioti e di incoscienti. Se cosi fosse non starei nella
scuola da quarant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita
scolastica sia un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimo-
strarsi tali, e a quelli che non lo sono per sembrarlo.

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenu-
to all’interno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura,
ha scatenato un putiferio sulla sicurezza (certamente piu che opportuno
e giustificato, per carita), mentre i casi innumerevoli di studenti che du-
rante le gite scolastiche o le settimane bianche si sfracellano nel transita-
re da una finestra all’altra degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o
rovinano fuori pista, oppure vengono ricoverati in coma etilico o intos-
sicati dalle pasticche (e lasciamo fuori gli incidenti dei mezzi di traspor-
to), vengono fatti rientrare nel quadro della probabilita statistica e non
suscitano alcun allarme?

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e
I’altra di carattere ideologico. La prima é risaputa. Mettere al bando le
gite significherebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge
migliaia di agenzie, di aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai
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musei, ai parchi di divertimento e all’indotto che gira loro attorno. Dal
momento che nel nostro paese la scuola é considerata prima di tutto una
riserva di posti di lavoro, poi un mercato per editori e per il settore in-
formatico e multimediale (TIC, Scuola Digitale e tutto il resto della pac-
cottiglia alla quale si confida I’innovazione), e solo in ultimo un luogo
dove dispensare istruzione e coltivare educazione, € naturale che anche
questo aspetto venga privilegiato rispetto a tutti gli altri.

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando
serve a ribattere le critiche, ma che comunque permane in sordina, € in-
vece che tutti gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiunque lavori
nella scuola, e come dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non é
affatto vero. Gli studenti non sono tutti uguali: debbono invece godere
tutti di eguali diritti. Ma non essendo i diritti, al di la di quello alla vita,
fiammelle pentecostali che scendono una volta per sempre dall’alto,
quanto piuttosto una conquista quotidiana da compiersi assolvendo ai
doveri e da difendersi rispettando innanzitutto quelli altrui, anche
all’interno della scuola vanno riconosciuti secondo criteri di reale equita.
La scuola é una offerta di opportunita, e ormai da tempo anche nel no-
stro paese lo € per tutti. | tempi di Don Milani sono passati, anche se la
sua lezione rimane valida, e chi e seriamente intenzionato a studiare e a
darsi una base culturale oggi puo farlo, quali che siano le condizioni so-
ciali di partenza. In questo quadro la gita scolastica cosi come oggi ef-
fettivamente si svolge non costituisce affatto una offerta didattica in-
tegrativa: spesso risulta anzi discriminatoria nei confronti di chi, al di la
delle ragioni sopra elencate che possono indurlo a disertarla, og-
gettivamente non se la puo permettere.

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un
diritto acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incen-
tivandolo con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meri-
tevoli, a coloro che tanto sul piano dell’impegno che su quello del com-
portamento hanno dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e
consapevole. Cio consentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano
fuori, di dedicare la pausa didattica conseguente ad un recupero di cui
hanno davvero un gran bisogno, e a meditare sulla vera natura dei diritti
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(che poi lo facciano davvero ¢ un altro discorso: 1I’opportunita deve esse-
re comungue data).

Non mi sembra cosi complicato, al di la dell’aspetto della contribu-
zione della scuola, che con questi chiari di luna e problematico ma che
Si puo risolvere, soprattutto programmando spostamenti piu contenuti e
tempi piu brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamen-
te, con un atto visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in po-
sitivo 0 in negativo agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche
molto contestato; ma se ne farebbero una ragione), quella valorizzazione
del merito di cui si blatera a destra e a manca e che viene poi quotidia-
namente negata da una scuola piu impegnata a inseguire i riottosi che ad
accompagnare i volenterosi. Non solo: cancellerebbe lo spettacolo
squallido di greggi di studenti che vagano fuori controllo, annoiate e vo-
cianti, per luoghi consacrati al sapere e alla bellezza, sostituendolo con
quello di giovani e composti cittadini gioiosamente compresi
dell’opportunita di piacere ¢ di sapere di cui godono; eviterebbe agli al-
bergatori la necessita di assumere energumeni per garantire un minimo
di ordine notturno, e di mettere in conto a priori il vandalismo degli im-
becilli, consentendo loro di abbassare anche le tariffe; invoglierebbe i
docenti (quelli bravi e responsabili) ad attivarsi per offrire in tutta rilas-
satezza e con una gratificazione almeno morale una appendice concreta
e divertente al loro insegnamento.

Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un al-
tro modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la
sua vera “mission”, al di 1a dell’attuale status di parcheggio, chiarire
quali sono i ruoli al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una
identita magari impopolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedis-
sequamente alle pressioni e alle distorsioni esterne.

Davvero, penso non sia cosi difficile vedere realizzato questo mo-
dello: dovrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere.
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